Ama i miei capelli come fossero una creatura dotata di vita propria, come se avessero un'anima, come se potessero ricambiare il suo amore. So che li ama perché sono una parte di me, e che soffrirebbe profondamente se li tagliassi.
Conta soltanto questo: lui è qui, io sono qui, non importa come purché resti con me.
Quand'ero piccola attendevo con ansia di vederlo. Ogni sua visita era un evento. Adesso ogni assenza è un non evento, una sottrazione, un'avventura di cui sentirò parlare quando il mio avventuriero si materializzerà ai miei piedi, sanguinante o fischiettante, sorridente o scosso dai brividi. Adesso, quando se ne va, ho paura.
- Ma lei non pensa - insisto io - che sia meglio essere estremamente felici per poco tempo, anche se quella felicità va perduta, che tirare avanti infelicemente per tutta la vita?
Mi guarda. Allontana le mani dal volto e mi fissa. Poi dice:
- Me lo sono domandato spesso. Tu credi che sia meglio?
Ripenso alla mia infanzia, alle attese interminabili e agli interrogativi [...]
- Si - rispondo - lo credo.
Dopotutto, ognuno di noi vive isolato, anche i più grandi amanti non sono mai completamente insieme.
C'è sempre un momento, in ogni relazione, in cui uno dei due è più innamorato dell'altro, o più maturo, o più presente.