Io ero una frana e lei una fata, io ero inguaribilmente noioso e lei infinitamente affascinante. Così me ne tornai nella mia stanza e crollai sul letto, pensando che se gli altri esseri umani fossero precipitazioni atmosferiche, io sarei stato una pioggerella, lei un ciclone.
Il sempre è fatto di tanti adesso.
E ricordo di aver desiderato di non svegliarmi più.
Il dolore però non è passato. Era sempre lì, e mi tirava dentro, pretendeva di essere sentito.
"Io non esco" ho detto. "Non voglio uscire con nessuno. È un'idea terribile e un enorme spreco di tempo e..."
"Tesoro" ha detto la mamma. "Cosa c'è che non va?"
"Sono una... una... una granata, mamma. Sono una granata e a un certo punto esploderò e vorrei minimizzare le vittime, okay?"
Mio padre ha piegato la testa come un cucciolo rimproverato.
"Sono una granata" ho detto di nuovo. "Voglio starmene lontana dalla gente e leggere libri e riflettere e stare con voi, perché non c'è niente che possa fare per non ferire voi, siete troppo coinvolti, quindi per favore lasciatemi stare, okay? Non sono depressa. Non ho bisogno di uscire di più. E non posso essere un'adolescente normale, perché sono una granata."
"Hazel" ha detto papà, e poi ha singhiozzato. Piange un sacco, il mio papà.
"Vado in camera mia a leggere un po', okay? Sto bene. Sto bene sul serio; voglio solo andare un po' a leggere."
"Augustus, forse ti piacerebbe condividere le tue paure con il gruppo."
"Le mie paure?"
"Si."
"Ho paura dell'oblio" ha detto lui senza nemmeno un attimo di esitazione. "Ne ho paura come il proverbiale cieco aveva paura del buio."
A volte vorrei solo che non fosse accaduto. Il cancro, dico.
Voleva piangere, ma invece sentiva solo un dolore dietro il plesso solare. Piangere è aggiungere qualcosa: piangere è tu-più-le-lacrime. Ma la sensazione che Colin provava era l'esatto - e orribile - contrario del pianto. Era tu-meno-qualcosa. Continuava a pensare a una sola parola, sempre, e sentiva quel dolore bruciante proprio sotto la cassa toracica.
Io: Mi rifiuto di andare al gruppo di supporto.
Mamma: Uno dei sintomi della depressione è il disinteresse per le attività.
Io: Ti prego, lasciami guardare America's Next Top Model. È un'attività.
Mamma: La televisione è passività.
Io: Oh, mamma, per favore.
Mamma: Hazel, sei un'adolescente. Non sei più una bambina. Hai bisogno di farti degli amici, di uscire di casa e di vivere la tua vita.
Io: Se vuoi che io sia un'adolescente non spedirmi al gruppo di supporto. Comprarmi una carta d'identità falsa, così posso andare ai club, bere vodka e spararmi un po' d'erba.
Mamma: l'erba uno non se la spara, tanto per cominciare.
Io: Vedi? Questo è proprio il genere di cose che saprei se tu mi procurassi una carta d'identità falsa.
Mamma: Vai al gruppo di supporto.
Amico, i cuscini non si rompono. Prova con qualcosa che si rompe.