Scrivere di vite semplici, presentare i successi di un personaggio che cade e si rialza convinto di poter dar tutto è molto più facile di quanto si pensi. Le mie storie non sono così, voglio parlare di anime perse in sé stesse che lottano e cadono mille volte per una sola vittoria; vivere la loro solitudine come se fosse la mia, sentire l'assenza dell'amore che vorrebbero ricevere, reggere ai fallimenti che in realtà sono un po' anche i miei; accettare le loro debolezze senza riuscirci fino in fondo. Ed è in questa forte empatia che riconosco ogni giorno il fascino disarmante della scrittura. L'entrare a far parte di mille mondi vivendone fisicamente uno soltanto.
"Si è fatto tardi." - mi disse ritraendosi da un mio abbraccio. Uno sgambetto all'anima quel sorriso che aveva perso tutto. Baciò le mie guance prima di voltarsi. "Si è fatto tardi." - ripeté. Mi lasciò lì a pensare al fatto che non sarebbe più tornato. "È presto per andare via." - non feci in tempo a dirglielo. E quando si allontanò fino a scomparire tra le stradine della città mi sentii, come non mai, sola a prendermi cura di me stessa come nessuno avrebbe mai potuto fare.
Ciò che determina la grandezza d'un successo non è la fama, tanto meno gli elogi; quanto la passione e la determinazione che ti spingono a lottare per ottenerlo. Il momento in cui ami quel che crei e senti che t'appartiene.
L'aspirante scrittore è un uomo impaziente che conosce l'attesa, un ragazzo solitario che sa stare tra la gente, un bambino annoiato che crea un mondo meraviglioso fuori dalla finestra.
Fu sufficiente restare a guardare i suoi occhi cedere lentamente al calar della notte. Osservare le mani abbandonarsi lungo il corpo e le labbra accennare un sorriso stanco. Nient'altro che avrebbe potuto cullarmi più di quella semplice bellezza.
Prese del tempo per sé, riempì il petto d'aria prima di immergersi nel lago gelido. Non appena aprì gli occhi vide granelli di sabbia turbinare in un vortice sul fondo e i raggi di luce filtrati dal manto celeste la portarono lontano. Solo allora si trovò a toccare le rocce melmose e tra esse vi scovò uno frammento di vetro che le aveva mostrato il pianto d'un bambino. Si abbandonò alla corrente e lasciò che i lunghi capelli rossi le adornassero il viso come sottili alghe scarlatte. Le parve tutto così reale che tese la mano per accarezzarne le guance; ma il volto del bambino scomparì lasciando posto al suo stesso viso.
M'ero chiesto, qualche volta o due, quale senso avesse abbandonare la propria vita al caso, cedere all'indifferenza, scoprire la freddezza. Ero cresciuto e con la crescita se ne era andata via la meraviglia del correre, con il naso rivolto al cielo, dietro al volo di una farfalla dai mille colori. Mi ero perso quella risata, gli occhi fissi sul fiore che l'aveva ospitata dandole riparo dal calore. Perso in me stesso e nel ricordo del bambino che ero, del formicolio di quelle ali tra le mie mani aperte, quella farfalla che volò via e mai tornò.
Ho tentato, da sempre, di ascoltare il silenzio della notte e farne parole. Succede che non appena l'inchiostro macchia il foglio bianco non c'è più alcun silenzio. Allora compongo musica e sono un pianista, dipingo paesaggi dell'est mai visti e sono un pittore, accarezzo la pelle della donna che amo e sono un amante, guardo le nuvole dal finestrino di un aereo e sono un viaggiatore, corro tra l'erba alta e sono un bambino col suo aquilone. Vivo mille vite senza averne mai abbastanza e sono uno scrittore.