Eugenio capì molto presto che non serve andare da nessuna parte se non verso l'io, all'interno di se stessi, perché c'è solo questa grande Odissea che si può fare, ed è un'Odissea contro ogni viaggio, contro la vita, dentro di noi.
Non può che essere così: per quale motivo i nostri padri non hanno saputo non pensare, cioè non hanno saputo fare i conti con l'impensabile? Perché le nostre madri hanno pensato solo a se stesse, a emanciparsi, a ridursi alle prontezze urbane di questa costruzione? Ma possibile che non hanno visto l'orrore, che non hanno visto che il mezzo stava diventando il fine? Perché siete stati in contraddizione con voi stessi volendo la cultura e il riconoscimento degli altri senza ricordarvi che tutta la vita è un fuori gioco? Nell'abbondanza sentire cos'è che ci manca, questo è il tormento più amaro.