Laila aveva imparato una verità fondamentale sul tempo: come la fisarmonica sulla quale il padre di Tariq a volte suonava vecchie canzoni pashtun, il tempo si dilatava e si contraeva a seconda dell'assenza o della presenza di Tariq.
Vedete, ci sono cose che vi posso insegnare io, altre che potete imparare dai libri. Ma ci sono cose che, bhè, bisogna vedere e sentire.
Capire quando non si può più fare nulla è la punizione giusta per chi è stato spietato.
Forse desiderare così intensamente di restare vicino a una persona non aveva senso lì, in un paese come quello, dove i suoi fratelli erano stati fatti a pezzi dai proiettili. Ma a Laila bastava vedere di nuovo di fronte ai suoi occhi Tariq che, brandendo la protesi, si scagliava contro Khadim, e d'un tratto null'altro al mondo le sembrava più importante.
"Mi sei mancato" La smorfia di Tariq insegnò a Laila che i ragazzi erano diversi dalle ragazze nell'espressione dei propri sentimenti. Non esibivano l'amicizia. Non sentivano il profondo bisogno di parlarne. I ragazzi, aveva capito, trattano l'amicizia alla stessa stregua del sole: ne davano per scontata l'esistenza, e traevano il massimo godimento dal suo splendore solo quando non lo guardano direttamente.
So che, quando questa guerra sarà finita, l'Afghanistan avrà forse più bisogno di donne che di uomini. Perché una società non ha nessuna possibilità di progredire se le sue donne sono ignoranti, nessuna possibilità.
Come l'ago della bussola segna il nord, così il dito accusatore dell'uomo trova sempre una donna a cui dare la colpa.