I desideri sono la cosa più importante che abbiamo e non si può prenderli in giro più di tanto. Così, alle volte, vale la pena di non dormire pur di star dietro a un proprio desiderio. Si fa la schifezza e poi la si paga. E solo questo è davvero importante: che quando arriva il momento di pagare uno non pensi a scappare e stia lì, dignitosamente, a pagare. Solo questo è importante.
Non sono mai stato capace di parlare. Almeno, non per le cose importanti. Perché a parlare sono buoni tutti, ma non sempre si parla per dire qualcosa. Non sempre si comunica. Ed io non sono bravo a comunicare. Non ci riesco, a voce. Per questo ti scrivo, per questo ti ho sempre scritto. Perché non so parlare. Forse non sono capace, non è cosa per me. Non so usare la voce. Credo basti un gesto per esprimere quello che a voce non riusciresti a dimostrare. Ti abbraccio, detto, è diverso da un vero abbraccio. Il contatto fisico è diverso. Leggere le parole, poi, è ancora diverso.
Puoi dare l'interpretazione che vuoi tu, leggerle con la voce che vuoi tu, soffermarti su una frase, tornare indietro e ricominciare. Quando parli è diverso, se perdi il filo non lo recuperi più, non puoi fermare tutto per chiedere di tornare indietro, quando le parole sono spontanee. Hai perso un suono, hai perso una poesia. Se invece scrivi, se invece leggi, hai tutto lì e niente ti può scappare via, niente può sfuggirti perché è tra le tue mani. E se scrivi, non sei frenato dall'espressione sul volto di chi ti ascolta. È diverso, è molto meglio. Non ho mai saputo parlare, non ci riesco. Per questo ti scrivo, per questo ti ho sempre scritto.
Molto spesso l'amore dei giovani è come il galoppo degli asini: si ferma quasi subito, perché se ne conosce solo la discesa e mal s'affrontano le salite.
Un amore grande va preservato, difeso, conservato, mai si sconfessa e, mal s'appresta se poco ne resta.
Un amore grande resterà sempre un grande amore... se è stato seminato dal cuore.
Tutto passa ma l'amore resta, resta l'amore disonesto, quello disperso, resta l'amore infinito, quello sentito.
Restano gli incontri sotto la luna, restano lacrime di gioia sopra le mani, restano gli occhi d'amore nei tuoi colori, restano lasagne buone in un giorno al mare e resta l'albero antico cresciuto con le nostre radici... resta il profumo di un giglio selvatico colto in un luogo sacro e incantato nella luce della luna... resta una coltre di rugiada su una stella mai esplosa.
Prima o poi uscirà il sole dei giorni migliori, sarà caldo nell'inverno dell'amore, perché tutto passa ma l'amore resta, resta lontano nei nostri pensieri, resta nei passi sulla sabbia bagnata, con i suoi cani randagi a cancellarne le orme, resta per sempre il desiderio, perché tutto passa e tutto resta, solo nella favola dell'amore.
"... un altro istante di te, anche se così breve, valeva davvero la pena"
Arthur si allontanò a ritroso.
"Il mare è pieno di granchi meravigliosi, adesso".
"Perché dici un altro istante, Arthur?" Urlò Lauren.
"Ogni minuto di te è stato come un attimo rubato. Nulla potrà togliermelo. Da una svolta alla tua vita, Lauren, alla tua vita". Si allontanò ancora di qualche passo e poi si lanciò in una corsa sfrenata. Lauren urlò il suo nome.
"Perché hai detto un altro istante?"
"Sapevo che esistevi! Ti amo, e questo non ti riguarda."
Carissima Holly,
non so dove sarai né esattamente quando leggerai queste parole.
Spero soltanto che la mia lettera ti trovi in buono stato e in buona salute.
Non molto tempo fa mi hai sussurrato all'orecchio che non ce la fai ad andare avanti da sola. Invece puoi farcela, Holly.
Sei forte e coraggiosa e supererai tutto questo.
Abbiamo avuto dei momenti bellissimi, e tu hai reso la mia vita... tu sei stata la mia vita.
Non ho rimpianti.
Ma io sono solo un capitolo della tua: ce ne saranno molti altri.
Aggrappati pure ai nostri magnifici ricordi, ma non avere paura di creartene di nuovi.
Grazie per avermi fatto l'onore di essere mia moglie.
Ti sarò eternamente riconoscente, per tutto.
Ogni volta che avrai bisogno di me, sappi che ti sono vicino.
Ti amerò per sempre.
Tuo marito e il tuo migliore amico. Gerry.
Ma quando ti viene quella voglia pazzesca di piangere, che proprio ti strizza tutto, che non la riesci a fermare, allora non c'è verso di spiccicare una sola parola, non esce più niente, ti torna tutto indietro, tutto dentro, ingoiato da quei dannati singhiozzi, naufragato nel silenzio di quelle stupide lacrime. Maledizione. Con tutto quello che uno vorrebbe dire... e invece niente, non esce fuori niente. Si può essere fatti peggio di così?
Non abbiamo più un progetto comune e non c'è più niente di unico tra noi. È rimasto intatto solo il forte sentimento che ci lega e unisce contro ogni logica e ragione, ma da solo non basta, il mio compito era quello di renderti felice e l'ho fatto, finché ho potuto, e adesso non posso più perché ciò che rende felice te, getta nello sconforto me e ti rende estraneo al mio cuore, ai miei occhi. E adesso ti lascio andare...
Popolarità e anonimato: ecco cosa siamo. Non ho nessun rimpianto, è stato tutto bellissimo, fino alla fine. Un anno intenso, troppo lungo perché totalmente vissuto, ma tanto breve, troppe le cose non fatte. Siamo al capolinea.
È già tutto diverso tra noi.