- Credi di averlo amato? - Ci ho provato. Lui rispondeva a ciò che, allora, pensavo potesse essere un amore. Era bello, intelligente, anticonformista, sensibile, amabile, tutto qui. Il modello primario di ogni possibile amore. Io, però, non ero in grado d'amare. - Perché? - Ero incapsulata nel mio guscio narcisistico. Gli altri esistevano solo se riflettevano specularmente i mie desideri, i miei bisogni.
Lui andò a ovest, e io a est. La cosa, detta così, può sembrare divertente. In realtà vissi il dilemma di non saper dare un senso né alla sua mancanza né alla sua presenza. Ero malata, come tante altre persone che non sanno d'esserlo, e pensano che al mondo si esista per soffrire, essere stupidi, o lottare per una causa, o rimbecillirsi di lavoro.
Se solo sapessi cosa succederà. Se sapessi che alla fine ci lasceremo, vorrei solo togliermi il pensiero, suppongo. E se invece sapessi che alla fine andrà tutto bene, non m'importerebbe niente di ciò che succede ora. Ma andare semplicemente avanti giorno dopo giorno senza essere sicura è orribile.
E tu lasci che il tempo passi, e altro silenzio s'aggiunga al silenzio; che la sofferenza e la gioia, poco importa, rimangano senza voce. Perché gli uomini scelgono d'essere così poveri?