Ho scritto una poesia per te e tu non lo sai
ho pregato per te e tu non lo sai
ti ho cercato sui fogli del mondo e tu non lo sai.
Ho aperto la finestra e l'ho detto sottovoce
con gli occhi persi nella luce nuova di primavera.
Un garofano, in una gabbia a forma di vaso, mi ha sentito
e al pettirosso lì in sosta l'ha raccontato.
Così piccolo, così ingenuo, lui al vento l'ha cantato.
Ad un gabbiano il motivo è piaciuto
e per miglia di mare l'ha fischiettato.
L'ha udito una volpe, un falco e un riccio
e per cento alberi è riecheggiato.
Di ramo in ramo, di fiore in cespuglio
di ape in picchio, di orso in marmotta
tutti a cantare un unico suono d'amore.
Non so chi sulla tua spalla s'è posato,
non posso indovinare quale canto hai udito,
so solo che il telefono ha squillato
e la tua voce, dopo anni, ho risentito.