Muore il Leopardi nella sua domanda irrisolta, nella sua trepida tensione verso l'armonia, muore nel disordine del suo dolente stato mortale, è ormai una valle straniera la terra, è fuggito il futuro dallo sguardo, ma quelle speranze antiche, gli errori giovanili di un tempo, le certezze del bambino cresciuto sul Tabor, ma in quegli occhi vuoti che pregano quiete nel porto della morte, in quel suo spirito dolente, ucciso dalle ore della vita, sono ancora amarezza, eidolon, sono ancora un fantasma della sua anima, il punto interrogativo più grande. é il dubbio di Leopardi "del mio errare, della ricerca disperata non eravate forse l'ostale, la risposta, speranze antiche...tu siepe cara e maledetta era il limite in cui cercare la verità, i segni i quell'infinito che bramai per il tedio della mia Recanati finita":