Mia moglie mi ha lasciato, che tu ci creda o no. Diceva che ero immaturo, e non sarei mai cresciuto. Io avrei potuto confutare, sai, ma ho alzato la mano e lei non mi ha interrogato.
Non premere il grilletto... non sopporto la vista del sangue. Mi ucciderà. Le donne sono inclini alla violenza. Bette Davis, Barbara Stanwyck... sono assassine nate! Me ne vado, scappo via, mi aggrego a un circo equestre. Farò il pagliaccio. Non mi toglierò mai il trucco dal viso... Come James Stewart.
- Due mesi fa eri sicuro di avere un melanoma maligno. - Naturale... io, io, capisci, con l'apparizione improvvisa di una macchia nera sulla schiena... - Ma era sulla camicia! - E io che ne sapevo! Tutti indicavano qua dietro!
Andai in un'armeria e comprai un fucile. Intendevo... mi capite, se mi avessero detto che avevo un tumore maligno. Insomma, mi sarei fatto fuori. L'unica cosa che avrebbe potuto fermarmi, dico avrebbe, è che i miei genitori ne sarebbero sconvolti. Avrei quindi... avrei dovuto uccidere anche loro - prima. E poi ho una zia e uno zio. Avrei dovuto... capite... sarebbe andata a finire in un bagno di sangue.
- Sai chi non era insicuro? Bogart! - Ma Sam, quella è finzione! Tu tendi ad una meta troppo alta nella vita! - Ma se cerchi un modello da seguire, chi ti scegli? Il portiere? Bogart è il modello perfetto!