Quando l'ultimo giorno di scuola dell'ultimo anno di liceo, suona la campanella dell'ultima ora sei convinto che quello sia l'ultimo secondo della tua adolescenza... grandissima cazzata!
Avevi ragione tu, avevi ragione tu su tutto, a cominciare dalla storia che la matematica ha una sua poesia; 347 le volte che abbiamo mangiato un gelato assieme, 1235 le volte che ci siamo presi per mano, 48 tutte le volte che mi hai passato un compito, ah 49, con il compito di greco agli esami di maturità, 3 le volte che mi hai consolato e non me lo meritavo, 85 le volte che avrei dovuto capire che ti amavo e un milione le volte in cui mi sono dato dello scemo in questi giorni. Avevi ragione tu, non ero il Luca che conoscevi, e questa notte ho capito perché, la somma di questi numeri è che io sono io solo se ci sei tu, e io voglio tornare ad essere Luca.
E di colpo senza che ci avessi mai pensato prima mi venne in mente una buona cosa da dirle, la cosa migliore mi parve per cercare di raggiungerla o almeno di avvicinarla un po' così avanti com'era... "d'ora in poi" le dissi "di tutto quello che dirai ti chiederò il perché" ma lei era avanti e sorrise e disse "perché?"