Il profumo di una mamma
sa un po' di biscotti
e anche di Natale
Di legna che brucia nel camino,
di ragù domenicale.
Di fiori nel giardino,
di un saluto dal balcone,
di lenzuola pulite,
di acqua e sapone.
Di giorni lontani,
con la febbre, nel lettone...
di caffè pronto al mattino.
Di una mano leggera,
affettuosa e sicura
che improvvisa compare
quando tu hai paura.
E di occhi che vedono
fin dentro il tuo cuore.
Il profumo di una mamma è fatto d'amore...
Sei il momento trascorso, l'occasione fuggita
il sogno interrotto al risveglio
Sei lo sguardo al passato
e il rimpianto dei capelli nel vento
Tu sei il cammino non fatto
la notte passata ad attendere
il vino nel calice inutile, perché senza brindisi
Sei il pianto sommesso ed urlato
Sei la mia scommessa perduta.
Sto diventando più saggia. E allora... perché non sono più felice?
Sono terra scura e fertile
suolo robusto
dove appoggi piedi sicuri
e corri
Sono cielo sereno
a volte di tempesta...
e mare increspato di onde
portatrici di vita
Sono grembo di madre
passione profonda di amante
sorriso d'amica
e tenera carezza di ala
consolatrice
Sono la risata del tuo giorno
e le lacrime
che piangi in segreto
di notte
Sono...
sono una donna.
C'è una pianta del deserto che si chiama rosa di Gerico.
È un piccolo gomitolo secco, marroncino, non pesa nulla, sembra morta.
Ma se le si dà un pochino d'acqua per qualche giorno, mostra di nuovo la sua vitalità: si apre, rinverdisce, si riveste di vita e colore...
Così il mio amore per te: anche quando sembra sopito, assente... basta una parola, un ricordo, basta che tu mi porga la tua mano aperta e la rosa di Gerico che è nel mio cuore e che porta il tuo nome, torna a vivere...
A mio padre
Una strada percorsa insieme:
una mano piccola nella tua
Un sorriso sereno, radici sicure
Uno sguardo severo, le mie lacrime
e le tue, di risposta, in segreto
per fare di me una donna
La donna che oggi ti ricorda
come il padre migliore del mondo.
Porto a te i colori della notte
a carezzarti il viso
a sciogliersi sontuosi fra le braccia
per rivestire la tua pelle
Intreccerò una danza
come in Oriente
turbinio di profumi e piccoli
suoni
e brividi dolcissimi
fino alle stelle.
Ma perché questa notte non finisce mai...
Non posso addormentarmi, non voglio addormentarmi.
Ho paura del risveglio... ho paura di quell'attimo di totale, assoluta vulnerabilità.
L'attimo in cui il sonno mi ha privata di tutte le difese e ho riaperto gli occhi e allora quella bastarda dell'angoscia sale con il coltello brandito nelle mani adunche e colpisce, colpisce... giù, senza pietà, affondando, affondando... e a me manca il respiro.
Quanto hanno ragione sulle malattie psicosomatiche, se tu reprimi, il corpo si vendica e fa riaffiorare tutti i sintomi attraverso il filtro della malattia...
Il cielo è azzurro da fare male, l'aria è perfino profumata di mare.
Ma come fa questo profumo a superare le barriere di polvere e smog e arrivarmi nelle narici che lo bevono godendone...
Ho un animo tutto morbido, plastico.
Basta pochissimo a farmi piangere, pochissimo a farmi ridere, pochissimo a farmi imbronciare.
Faticosamente devo ricostruire la mia corazza.
Eppure non ne ho la minima voglia, vorrei lasciarlo così quest'animo bambino, tutto tenero, esposto ai raggi di sole con la paura di scottarsi ed ebbro di profumo di mare...
Ebbro di vita...
Con amore, babbo.
Sei ancora accanto a me nel tuo sorriso.
Come sei giovane in quella fotografia!
Chissà quali pensieri avevi, mentre stringevi il palmo
della mia mano piccola.
E mi raccontavi di Ulisse e Polifemo, di "nessuno", solo per ascoltare la mia risata
i pensieri... quando, a volte, ti ho deluso, quando mi hai visto sposa e ti sei congedato con un leggero bacio sulla guancia, da tua figlia, ormai donna.
E quando hai lasciato nelle mie braccia
il tuo ultimo respiro.
Nei tuoi occhi la mia vita
mamma
Posso vederla lì, specchiarmi
Ritrovo i lineamenti
le frasi
la storia di famiglia...
a te sono legati
profumi
sensazioni
l'allegria di una tovaglia stesa
il calore della nostra casa
il conforto nel dolore:
le tue mani aperte
Oggi
anch'io ti abbraccio...
da donna a donna:
grazie.