Quando il proprio paradiso coincide col proprio inferno, il sorriso si mescola al pianto e fissi il presente come una luce intermittente, in cui sei a un passo dalla fuga e dal restare, e ti affidi a un futuro che non conosci per far tacere le troppe domande in cerca di un'unica risposta.
Ci sono giorni in cui non vivi solo quel giorno. A volte rischi di viverli tutti, quelli che sono stati e quelli che verranno. Ti senti schiacciato sotto il peso di ansie e responsabilità, spesso solo ipotizzate, e finisci per non pensare più, come un'auto ingolfata che non parte, e aspetti solo che arrivi la notte augurandoti che il prossimo sia solo il prossimo giorno.
So bene che a mancarmi non è la persona. È la storia a mancarmi, quel mix di noi che lasciava fuori il peggio e tirava dentro il meglio, mentre ci arrotolavamo nell'amore.
È difficile stare lontani da chi si ama, a tratti insopportabile, ma se riesci a sentirla dentro di te, se nel vento che entra dalla finestra percepisci la leggerezza della sua mano sfiorare la tua pelle, allora l'amore che provi è inattaccabile dalla distanza e comprendi ancora di più quanto tu possa dare.