A volte mancarsi è l'unico modo che rimane per continuare a stare insieme. È il potere della memoria, quello che nessuno potrà mai portarci via.
Volevo solo guardarti dormire, la più pura, vera, grande magia che mi accadde fu questa. Seguire per tutta la notte il ritmo del tuo respiro, senza toccarti. Ti amavo già, me ne accorsi da questo spietato desiderio. E la paura di innamorarsi di qualcuno, l'ho capito in quell'istante, è già un po' amore silenzioso. Se potessi addormentarmi e risvegliandomi cancellare tutti i miei errori e ricominciare da zero, saprei come ritrovarti. Ricomincerei dal primo battito nato pensandoti e saresti l'unica cosa che non correggerei, né col rosso né col blu. Se non sei tu l'Amore, l'Amore non esiste.
Nessuno sa che sei entrata nella mia vita e non importa, noi lo sappiamo. Sappiamo che entrare e uscire da una mente non c'entra niente con il chiudere porte. Tenere per mano una mente non è come tenere per mano una mano. Non puoi lasciare andare un pensiero semplicemente lasciando la presa. Ma se qualcuno per caso un domani dovesse chiederti ancora qualcosa di noi tu non dirgli niente di me, di quel che ti ho raccontato. Dì soltanto che io non potevo fare meglio di così, che non ho mai avuto paura di amarti.
Se sono un libro aperto, se ancora non mi pento, se ti sfoglio i miei guai, se non sto zitto mai, una ragione c'è. È sempre per raggiungerti.
Impresse sulle retine ci sono le resurrezioni degli sguardi che non dimenticheremo mai, il tuo per me, ad esempio. Ogni giorno che passa qualcosa si rompe, s'infrange su muri invisibili, su barriere emotive, ma certi sguardi rimangono, irriducibili lame nel pensiero.
E ti saluto mentre ti allontani e ti tratterei con il vento e so che non è un vizio, è un bisogno. Un bisogno che non sarà mai l'ultimo. Un bisogno di te che sei il mio incantesimo vivente.
Non riesco più a ricordare com'ero prima di incontrare te. Forse vale più questo di tutti i "ti amo" che ho detto.
Tu sei la creatura innaffiata dai miei desideri e non dai miei bisogni.