Seconda guerra mondiale, Fabio, ventenne, proveniente da un piccolo paese in riva al Po, militare a Bologna. Gli viene comunicato che il giorno dopo dovrà trasferirsi al fronte di guerra e lui non ha il tempo di avvertire la sua famiglia. Una voce gli suggerisce come fare, scrive una lettera la lega con un filo di ferro e mentre il treno passa dal suo paesello, la lancia dal finestrino. Un...