È andata come doveva andare,
ma non come avrei meritato,
è andata come l'ha mandata
chi andrebbe mandato a fanculo.
È andata un po' come dicono,
un po' come pensano di sapere,
ma molto come sapevo io.
È andata,
ma non da sola,
mi ha portato con se.
Io ne ho allevati tanti,
con le migliori cure,
con l'attenzione propria
di padre e madre insieme,
a tutti quanti ho detto
di fare sempre al meglio.
Quando li ho visti andare
mi sono reso conto
di quanto ero stato cieco,
che avevo mantenuto
solo dei gran serpenti
striscianti e rumorosi.
L'unico da amare,
quello che non c'era,
porta il mio nome addosso,
come io il suo dentro,
picchia ogni giorno forte,
non so se per scappare
o allo scoperto urlare
eccomi qui,
ci sono,
oggi vedo la luce.
Ma resta chiuso dentro,
come io son chiuso fuori.
C'è una busta nel cassetto,
una busta col tuo nome,
una lettera per te,
scritta un giorno
che mi andava di parlarti con la penna,
non col solito pensiero.
Forse è avara di notizie,
anche un poco deludente,
senza alcuna novità.
Ma del resto è un po datata,
appartiene all'altro eri.
Qualche cosa certamente
è cambiata nel frattempo,
ma comunque sempre in male
ed è inutile aggiornare.
Prendi tutto come sempre
col distacco necessario.
Ti saluto,
un caldo abbraccio
da quell'ombra di tuo padre.
Il coltello che ho dentro
non ha più carne da tagliare,
anche lui è ormai stanco del suo mestiere,
si è quasi pentito di aver accettato l'incarico,
ma lui non lo sa che io lo so.
Ormai conviviamo da tanto,
lui fa male,
io sento male.
Lasciatemi ancora in braccio mio figlio
lasciate che mi sazi di lui,
che mi strugga,
poi mi distrugga
sperando
che di là non esista memoria.
L'han trovata stesa a terra,
ricoperta di marciume,
calpestata da una folla
che è passata come un fiume.
Era ormai già troppo tardi
per cercare di salvarla,
in silenzio
l'han portata verso l'ultima dimora,
l'han sepolta in tutta fretta,
han pregato con mestizia,
brutta fine per davvero
per la povera giustizia.
Or che tutto è alla deriva,
c'è chi scappa,
chi si sfila,
molti prendono le distanze
dalle antiche militanze.
Il mestiere che più rende
è accusare l'altra gente
-loro han fatto, loro han detto,
ero l'unico perfetto-,
ma nessuno più li crede.
La pazienza è ormai finita,
tutti han voglia di menare,
a tutti prudon mani e dita.
all'indirizzo che avevo io
niente e nessuno.
La cartolina era vecchia,
come la mano che me l'aveva data da consegnare,
forse anteguerra,
ma come giudicare,
siamo anteguerra da sempre.
O quel posto
esisteva soltanto per chi aveva scritto la cartolina
oppure voleva che lì venisse costruito qualcosa a suo nome
ma chi aveva scritto?
Il nome era il mio,
ma io non avevo scritto
e non avevo autorizzato il mio nome a scriversi da solo,
mi sedetti a riflettere
con la cartolina in mano,
senza rendermene conto
avevo costruito il posto.
Chissà cosa e come avrei scritto
se non avessi avuto una vita così difficile,
forse avrei scritto meglio,
cose più sorridenti,
o forse non avrei scritto niente,
certo è che qualunque cosa sarebbe stata meglio che non dover scrivere come ho scritto e scrivo,
e soprattutto perché lo scrivo.
È arrivata la notizia
che è scappata la giustizia,
qui nessuno l'ha più vista,
ormai tutti l'han scordata,
né rimpianta
né cercata,
chi ha ragione se la prende,
chi è nel torto se ne pente,
danni,
liti,
controversie,
son risolti dai più saggi,
scelti a sorte tra i migliori,
tempi brevi,
esiti giusti,
più nessuno si lamenta,
il diritto adesso è certo,
la giustizia finalmente
è tornata fra la gente.