Il cielo immenso raccoglie tutte le stelle più grandi e più luminose. Ma tu stella mia, pur se piccola, sei la stella dell'amore. E per questo, immensa, in quanto ne rappresenti, la linfa vitale, amore mio.
Cos'è mai l'esclusione senza un ideale in cui credere? Il giovane, ma ormai logoro, ragazzo stava aggirandosi per le strade, per i negozi, ovunque gli capitasse di sbat- tere la testa; perché lui non aveva niente da perdere, lui non aveva proprio niente! Lo ritrovarono una mattina umida, vicino alla topaia dove abitava, riverso su di un lato come se dormisse. In una mano, estremamente rigida, il ragazzo stringeva con forza una lettera che riportava l'intestazione dell'ufficio di Collocamento. Anche stavolta la morte aveva prevalso sulla felicità!
Sfrecciava con la sua moto, l'unica amante, lungo l'assolata strada che portava verso la pazza California. Egli era sempre stato solo, aveva fatto mille e più viaggi, e pure era sempre rimasto solo; forse per il suo carattere, forse per la troppa voglia di libertà. Arrivato a S. Diego, vide attraverso una vetrina un bel- lissimo essere; le sue curve erano perfette, i suoi linea- menti eccitanti. Lui non perse tempo, dopo circa venti minuti era già in sella alla sua nuova donna e di nuovo riprendeva il Viaggio!