A chi dicésse male de la Morte o si chiedésse a me se sò chi sia dirèi: ch'è'na "Signora" e fà la corte a tutti quanti pè portacce via. 'Na notte la inzognai e 'sta "Signora" me venne pè pijà ma nù era l'ora!
Me la ricordo pallida ner vorto 'na lunga farce co un mantello nero je feci finta d'èsseme già morto ma Lei s'accorze che nun era vero, me riallisciò co quele fredde mani come pè dì ripasserò domani!
Appena ho acceso a la Madonna un cero sento scricchià la porta e mozzo er fiato 'ntravedo controluce er manto nero e penzo fra de me che sò arivato. Entra e po' arisòrte, (er mucchio d'ossa) me vòle stracinà drento a 'na fòssa!
Quanno er respiro fà la raganella e sgamo in mano ar Prete l'ojo santo vedènnome er Becchino e la barella saluto er monno e me faccio 'n pianto. Sento da fòra i passi pè la via... nun ciò più dubbi è l'(Amica) mia!
Fortuna è stato un zogno ma a penzacce è come se sudassi a freddo ancora, ricordo m'ariprési, e 'n zò fregnacce sortanto quanno venne la "Signora", che a voce bassa fece co un zoriso - Annàmo Piè, te porto in Paradiso! -
- Papà cosa vuol dir "Padre padrone"? - - Penso che voglia dir papà severo, - - Io non ci credo, stai dicendo il vero? - e poi mi risvegliai alla Stazione. Partendo mi abbracciasti forte forte come se a presagir l'amara sorte!
In quella guerra aspra e sanguinosa che seminò ovunque morte e lutti, caro papà, pagasti più di tutti perdendo oltre la casa la tua sposa. Fu quel destin crudele la cagione che forse ti mutò in "Padre padrone"!
Quanto vorrei papà non ricordare quegli anni della mia fanciullezza quando voglioso di una tua carezza restavo lì deluso ad aspettare, o a quelle poche risa soffocate che credi non ho mai dimenticate!
Un giorno mi dicesti - Sto morendo, perdonami se puoi - e poi spirasti, rispetto alla famiglia m'insegnasti, rispetto che purtroppo sta sparendo. Or che non odo quei tuoi passi stanchi dico fra me - Papà, quanto mi manchi! -
Giaci non soffri, eppur soffrir mi fai, t'involi verso la più alta vetta, torni da Mamma mia che benedetta sicuramente in cielo troverai. Papà, serbo a ricordo un medaglione ove rimpiango te "Padre padrone"!
Vorrei sentir papà quell'acre odore che emanavi sempre al tuo rientro, quel non gradito frutto di un sudore che faticando assorbivi dentro, dentro di te papà, che al sole ardente curvo vangavi terra di altra gente!
Vorrei sentir papà quelle tue mani ruvide quasi al punto di far male ancora accarezzarmi e all'indomani venirti incontro allegro lungo il viale, ove con tenerezza e tanto affetto mi alzavi al cielo dandomi un bacetto!
Vorrei sentir papà quella tua voce che ogni sera dedicava a mamma belle romanze, finché un morbo atroce ce la rapì lasciandoci nel dramma. Ora non canti più, per malasorte giaci con lei nel sonno della Morte!
Fabbrizzi e Sordi a spasso 'n Paradiso svagànno la Magnani che piagneva, je fanno - Annarè, facce'n zoriso semo noi dua, - ma lei nù risponnéva, poi, se vortò de scatto e inviperita - Si séte morti voi, Roma è sparita! -
- Anna, che vai dicènno - fa Arbertone, - c'è ancora chi ce prova pè sarvalla, a esempio Montesano, 'n'amicone che fà der tutto pè tenélla a galla, - - e 'n te scordà - fa Ardo - Roma vanta d'avè in Proietti, un "Pezzo da Novanta"! -
- Co 'ste fregnacce voi nun me 'ncantate jeri ho'ncontrato puro Craudio Villa che aludènno a vecchie stornellate fece capì che mo 'n'artro sfavilla, tant'è, che Roma e li tresteverini se li decràma lui, Lando Fiorini! -
- Ma nun vedete? Roma 'nzino a sera è invàsa da'no smògghe puzzolente, lo ignètteno serpenti de lamiera quasi 'nventati a 'ntossicà la gente, e questa Roma, la "Città Sovrana"... 'n do pòi campà si e no 'na settimana! -
- e ciài raggione Annarella mia te vònno 'nfinocchià, nù je da retta, ascorta 'sto Poveta, è 'na follìa sperà che 'sta città ariviè perfetta. Mo, pè li mejo... (iti) a nòva vita me piagno 'nzieme a te "Roma sparita"! -