Siamo morti di Marzo vestiti d'amianto

"Perché sei morto?"
Mi chiese.
"Per la vita".
Gli risposi asciugando il sorriso.
"Perché sei morta".
Chiesi alle sue labbra scorticate dal freddo.
"Per la libertà".
Rispose scucendo le pupille.
Eravamo vicini di bara,
entrambe di cristallo.
Si parlava della luna quella notte,
come due amanti il cui inchiostro
era deposto sulla punta della lingua.
E sanguinavano i sapori.
E lacrimavano gli odori
sul palmo delle nostre mani,
il loro tremolio a consolar
i mattoni visibili nel grembo di un respiro.
E dimenticammo i nostri occhi
sul becco di un corvo venuto da lontano
per dar conforto allo sporco cadavere
che oramai eravamo diventati.
"Prenditi i miei anni,
sanno di sofferto come la tua pelle".
Gli dissi.
"Tra i miei denti pezzi di te
solleticano il marmo della mia bocca".
Mi rispose pettinando le vene.
E mi ritrovo scheletro,
le ossa bianche immerse nel calamaio,
sangue di stella sul colore castano
dei nostri capelli.
Ed eravamo carne che sfamava il vento,
ed eravamo il mangime preferito
delle rose scolpite come i nostri nomi
sul muschio che riempiva le narici
e andava via dimenticandosi di noi,
del suo seno usato per nutrire il fango.
Siamo morti di Marzo vestiti d'amianto.
Siamo fiori di cera squagliata al sole.
Siamo quelli che osavano morire
con un sorriso spezzato nelle lacrime.

Antonio Prencipe

• Biografia
• Leggi tutte le opere