I preparativi

Perché vi meravigliate
se sono qui da giorni,
e mi comporto in modo per voi strano,
chiudo e riapro valigie vuote,
disfo e compongo abiti da inverno,
li lascio lì e passo ad altro,
ma sempre lasciando valigie vuote.
Voi se partite,
anche per poco tempo,
ci state un giorno intero a far preparativi,
fare e disfare
poi ricontrollare.
Pensate a me,
che parto per l'ultimo viaggio,
quello più lungo,
quello per sempre,
Tenete d'occhio invece
quella montagna di sassolini
che ho tolto tutti dalle mie scarpe.
Ce n'è uno per ognuno di voi,
ognuno prenda il suo
e se lo cacci
dove si cacciano quelle medicine
che non si prendono per bocca
ma per quell'altra via.