Il sogno da sveglio un mattino che piove

Strada di sanpietrini,
il bagnato per terra,
dietro di me si apre un portone,
esce un uomo,
va di fretta,
non mi nota,
o forse sono invisibile.
Mi si apre davanti una piazza con tre chiese,
altissime,
mattoni rossi ma color pietra,
ho la vista confusa.
Alla fine
mi rendo conto che non sono tre
le chiese,
ma una che mi si para sempre davanti.
Io sono nel mezzo di qualcosa,
intorno c'è il vuoto di un posto che ancora resiste a cemento e ponteggi,
ma ha gli anni contati,
la lebbra è in arrivo.
Mi si annebbia la vista
o forse è la nebbia
che mi para alla vista.
Non hanno porte per farmi entrare
le tre chiese,
o forse una.
Non ha uno sbocco da dove farmi uscire
la piazza.
Mi si è chiusa intorno,
morirò di preghiere,
dentro il sacro anello.