Addio

Ti conterò le rughe,
quelle in faccia
e quelle sul corpo,
per ricordare gli anni che hai.
Ne avevo perso il conto,
degli anni e delle rughe,
era da tanto che non ti guardavo.
Ti conterò le righe,
quelle lasciate
dagli elastici che stringono forte
per tenere insieme abiti troppo stretti
e pelle troppo vizza.
Ti conterò gli anelli
tutti da poco prezzo
per ricordare i tuoi tanti fidanzati per una sera.
E gli abiti negli armadi,
destinati ad ogni loro uscita
a scivolare a terra per un po'
sul pavimento di una camera d'albergo,
sempre dopo una cena ed un presente.
Osserverò i tuoi graffi,
uno per ogni uomo che hai portato a letto.
E mi domanderò il perché
siano stati così tanti
i graffi,
gli amanti.
E mi domanderò il perché
uno che fosse uno non fosse velenoso
non ti abbia ucciso.
E te lo griderò sul viso
quante rughe ti ho contato
per ricordarlo a te gli anni che hai,
che hai avuto.
E ti rinfaccerò gli anelli
e le collane,
il prezzo da pagare per averti.
Ma è inutile che chieda
che urli,
dovevo solo un po' sfogarmi.
Adesso sei distesa
ed è certificato
che ormai ti sei giocata
quell'ultimo respiro.
Sei lì
ormai incapace di far male,
di dare spiegazioni.
Del resto cosa importa,
anche se a caro prezzo
ti sono sopravvissuto
con gli abiti
gli anelli e tutto il resto.