La festa a Roma

Tutti stanno come cozze da sera
stretti ai buffet più ricchi di cibi e di spumante
voltando le spalle ai tavoli svuotati.
Quelli del primo turno.
Qualcuno ci mette il culo sopra.
Panche un po' alte e di ripiego,
ma tanto poco basta per sentirsi più importanti.
Penzolano gambe impreziosite
da scarpe di boutique.
Ondeggiano col tacco avanti e indietro,
fanno un po' di vento alle tovaglie stanche.
Intanto passano svelti i camerieri
con le scarpe da mercato
che un nero da signori ha reso belle,
almeno per la sera.
Sento parole in fila
come militari.
Chiedono come mi sento
ma non parlano con me.
Però la faccio mia questa domanda.
Giusto per appropriarmi di qualcosa
e permettermi il lusso di non considerarla.
Resto impegnato davanti a un piatto di delizie
da prender su con le due dita messe a cerchio.
Fra una canzone e l'altra,
uno scandire d'orologio
e un sacco di risate di bocche sporche di cibo e un po' sguaiate
sono passate tre delizie e tre bicchieri.
Ma c'è ancora tanta gente che si regge in piedi
e non ha voglia di mollare.
Io sì,
io ho mollato.
E quelli discesi biondi e bianchi
ora li vedo con l'abbronzatura
e quelli saliti scuri sono diventati biondi e bianchi.
Ma hanno in comune solo l'essere ubriachi
e l'essersi scambiati.
Ma solo per stasera.
Domani torneranno al solito sbranarsi
per mestiere.
Forse non c'è da farci caso.
Ma perché poi devo farci caso,
non sono qui per giudicare.
Nessuno mi ha invitato,
o forse sì    ,
ma è stato il caso.
Quello che "non c'è da farci".
E lui è un imbucato.
È quasi sempre dappertutto.
Adesso che ci penso io non sono né sceso né salito
e dove sono
non ci sono mai arrivato.
Forse è per questo che sto qui da solo
un po' dimenticato
e molto ignorato.
Come i tavoli
tornati ad essere senza culi sopra
che tirano un respiro di sollievo nell'essere ignorati.
Si sono tolti di mezzo gli occupanti.
Ma restano ferite a forma di culi sulle tovaglie prima bianche.
Io le accarezzo le ferite
e con gli occhi chiusi
sento quei culi sfiorare le mie mani
e mi rallegro
perché per una sera son diventato io quello che "li prende per" tanti potenti.