Il padre da cerca ed il figlio con le zampe di lepre

Vivo vicino all'estero di casa,
ma non posso dirti dove.
Ogni passo che faccio
calpesto il nome di un posto diverso
e lo schiaccio.
Per cercarmi
dovresti prendere tutti i treni
che trovi sui binari interrotti,
fare le strade che non abbiamo mai fatto insieme
e navigare con i battelli a vapore odoroso
che battono bandiera strappata
e vanno sull'acqua all'inverso.
Dovresti passare confini di fossi
coperti da nebbia sospesa
e muri di pietra di pane bruciato,
imparare a cantare in una lingua che non conosci
per farti capire dalle statue alle quali chiedi la via.
Dovresti vestirti ogni volta
con i costumi dei paesi che passi
per avvicinarti al mio odore di figlio.
Forse arriveresti
ma dopo aver fatto un viaggio inutile.
Vedresti sempre le miei soste di un giorno che è stato.
Non sarei più lì
a farmi trovare.
Come tu senti il mio odore di figlio
e ti avvicini
io sento il tuo puzzo di padre
e mi allontano.