94 anni

Ascolto il tempo che scorre,
mentre i raggi del sole si conficcano nelle finestre chiuse.

Mio nonno vorrebbe che il pomeriggio stessi sempre da lui a fargli compagnia,
ma non me lo chiede,

ed io cinicamente non glielo propongo.

Magari non lo fa perché pretendere è maleducazione,
oppure se ne sbatte della maleducazione
e non lo fa per timidezza,

ma probabilmente leggo male dei suoi occhi
e si accontenta tranquillamente
di vedermi ogni tanto.

E così

ogni tanto
sono qui,
a sguazzare nel suo spazio

e mentre lui se ne sta
sopra la sua poltrona verde che fa pure i massaggi,

io annaffio qualche pianta,

urlo qualche domanda
ricevendo risposte brevi
e quasi insensate.

Il sole si è allontanato dal nostro quartiere
accendo il televisore,
solo perché so che a mio nonno piace guardare l'eredità,

per me è una goffa trasmissione, come tante lì dentro.

Comunque

a seguirla siamo in tre
io, mio nonno e la morte

e guardando mio nonno,
mi viene il dubbio che la morte stia lì per lui.