Ti cinge, circolare, la poesia:
in circoli concentrici t'accerchia
il corpo coricato sulla sabbia.
Come un'altra ape in cerca d'altro miele,
trascurati gli aromi del giardino,
il corpo t'accarezza la poesia.
Traccio un solco per terra, in riva al mare:
e la marea subito lo spiana.
Così è la poesia. La stessa sorte
tocca alla sabbia e tocca alla poesia
al via vai della marea, al vien-vieni della morte.
Chiamarti rosa, aurora, acqua fluente,
cos'è se non parole raccattate
tra i rifiuti d'altre lingue, d'altre bocche?
I misteri non sono quello che sembrano,
o non riescono a dirli le parole:
nello spazio profondo, stelle poche.
Dormivi. Ti sveglio.
Il gran mattino reca l'illusione di un inizio.
Avevi dimenticato Virgilio. Sono qui gli esametri.
Ti porto molte cose.
I quattro elementi dei greci: la terra, l'acqua, il fuoco, l'aria.
Un solo nome di donna.
L'amicizia della luna.
I chiari colori dell'atlante.
L'oblio, che purifica.
La memoria che sceglie e che riscrive.
L'abitudine che ci aiuta a sentirci immortali.
Il quadrante e le lancette che dividono l'inafferrabile tempo.
La fragranza del sandalo.
I dubbi che chiamiamo, non senza vanità, metafisica.
Il manico del bastone che la tua mano attende.
Il sapore dell'uva e del miele.
Dolore
cola dalle pareti della mia anima
riducendola in cenere.
Risorgerà
come Araba Fenice.
A giorni alterni sono io la luna
e tu l'immensa terra che mi attira,
e questa notte tu, tu sei la luna
- io ti tengo al guinzaglio -
so che mi stai sognando, mi accarezzi,
i globuli lo sanno del mio sangue,
ogni mio nervo teso come un arco
o un'arpa eolia che vibra al respiro.
Tu sei il mare, ostacolo e legame,
strada maestra e insondabile baratro.
Mi limito a solcarlo: vascelletti
e barchette di vane parole.
Mandami i tuoi tifoni, i grandi aratri
che fino al cuore scavano e rovesciano.
Travolgimi fino a dove le mie sillabe,
vagiti e gusci, non hanno più senso.
Tu te ne vai e mentre te ne vai
mi dici "Mi dispiace".
Pensi così di darmi un po' di pace.
Mi prometti un pensiero costante struggente
quando sei sola e anche tra la gente.
Mi dici "Amore mio mi mancherai.
E in questi giorni tu cosa farai?
Io ti rispondo" Ti avrò sempre presente,
avrò il pensiero pieno del tuo niente".
Che tu ci sia o non ci sia
ormai è la stessa cosa,
comunque sia io ho la nostalgia.
Lascio andare i miei pensieri
in questo mare.
Mi tuffo nell'acqua verde smeraldo
e nuoto
fianco a fianco
alla mia anima.