A te basterebbe che io ti dicessi semplicemente "ti amo", ma non basta a me, non direi tutto, non direi tutto nemmeno se dicessi che ti amo alla follia. Tu sei le mie braccia, le mie gambe, il mio sangue, tu non rappresenti l'amore, tu rappresenti me, il mio disastro, la mia inquietudine, la mia poesia. Sposa, amante, sorella, figlia, mamma e non direi tutto, perché se ti perdessi sarebbe come rimanere nudo per sempre.
Non ho mai pensato di toglierti le rughe sei sempre bella, anche senza capelli. In quel viso battagliero e fragile si racchiude la mia forza, la mia ironia, non ridi come prima e non piangi più, ormai. Ti vergogni se non ricordi, ti senti inutile; se potessi ti passerei un po' dei miei anni da vivere, se potessi tornerei indietro ad applaudire i tuoi piatti. Il mercatino sotto casa ti piange, i vicini vengono a cercarti, ma tu non esci più. È solo un anno in più sommato a tanti giorni, è solo un giro di boa dopo il rettilineo, è solo la verità che ti illumina il cuore. A te, madre mai assente, mia difesa ineluttabile, non faremo il giro solito, manterremo la cura sarà facile, sarai capace, sarai la più decisa. Guerriera aggressiva, mamma modello, tenera, capirti sarebbe stata la soluzione, amarti è l'unico rimedio ch'io conosca. A te, madre.