Il vecchio e la vecchia stanno
ad un passo di sedia nella sera
con le mani quiete a nutrirsi
del silenzio
la casa, alle spalle, sembra
un cane vecchio senza più voglie
che dorme.
Il vecchio e la vecchia non parlano,
hanno detto già tutto
l'uno all'altro.
La sera è una cornice che li trattiene
e loro in silenzio lo sanno
e tutto questo gli basta.
Ti ho perso tra le rose,
un poco.
Non domandarti cose o rose
nel mattino, nel roseto:
nel luogo della luce che t'invade
dall'alto, dalle bianche
vette dei nevai.
Accoltelliamo la sera dovunque
io e te! con lunghi baci avvelenati,
lasciando appena la porta aperta
al nostro tempo intriso di voglie.
Com'è docile la vita segreta
nei tiepidi viali di terra
tra i fiori bianchi dei bianchi roseti.
C'è aria confusa e luce
dura tra gli oggetti
colorati che riempiono
immobili i mattini
i pomeriggi di case
in ombra dietro
strade trafficate
dal disordine che
lento divora
il tempo
nei labirinti delle stanze
delle mani
tese nell'ombra ad aspettare
che
passi questa noia.