Nel nome del padre

Solo se ne sta, seduto alla stazione ad aspettare un treno che non prenderà mai. Trascina i suoi passi come trascina i suoi anni, lentamente, ogni giorno, stessa ora. Tre figli dice di avere: uno lontano, al Nord, partito vent'anni fa e mai più tornato. Ogni tanto lo chiama per sapere come sta dicendogli che a Natale forse verrà. Sono trenta natali che aspetta e ormai sa già che forse non arriverà e si chiede cosa fa, con chi sta e se qualche volta lo pensa. Due figlie ha nel paese, dice: "una a ponente... e una a levante" e lui sta nel mezzo, ma a quanto pare è troppo distante dall'una e dall'altra. Allora alla stazione se ne sta: un caffè caldo, quattro chiacchiere, un po' di calore da chi deve per forza aspettare e gli dona un po' di tempo per poterlo ascoltare.

Rossella Porro