Racconti

Non dico mai che ti amo, i fiori non mi commuovono e raramente piango davanti a te. Quando sono felice non lo do mai troppo a vedere, esattamente come quando amo. Io non sono dolce e non ci credo alle storie infinite e ai baci da film, però due o tremila cose con te vorrei farcele. Niente di che, assolutamente. Litigare sotto la pioggia e poi tornare a casa e fare la doccia abbracciati. Mangiare per tre ore di fila in un fast food, fino a stare male. Ubriacarci e ballare canzoni stupide fino al mattino in un locale semivuoto. Guardare un cartone animato al mese, tanto per non dimenticarci com'era essere puri. Iniziare qualcosa nello stesso momento in cui lo inizi tu: un libro, una serie tv, una collezione, uno sbaglio. Preparare un dolce mentre tu dormi sul divano. Scriverti cose irripetibili sulla schiena con le dita. Dirti che sei bello soprattutto quando non lo sei. Dirti "ma che dici?" Ogni volta che sostieni che io sia bella, e sentirti rispondere che lo sapevi che avrei risposto così, che ormai sono un libro aperto. Comprare un videogioco e chiudermi in casa con te per un fine settimana nella speranza di finirlo. Andare in Giappone. In Egitto. Al mare. Aspettarti ogni sera perché tanto io tornerò prima di te a casa. Darmi da fare per essere una di cui si va fieri anche oltre l'amore. Stare con te. Stare con te. Stare con te. E non importano gli anniversari, e non importa che tu mi risolva i problemi e non importa che tu sia sempre innamorato pazzo. Non mi importa niente. Io voglio solo stare con te.