Mi chiedo come sia possibile sentire la mancanza di qualcuno che riesce a fare a meno di te. Eppure la sento, ci credi? Forse è mal di testa, penso. Forse è mal di stomaco, penso. Ma non è mal di testa, né mal di stomaco: è mancanza. Dovrei farmene una ragione, lo so, e ormai è un pezzo che di ragioni per lasciarti andare ne ho fin troppe. Ricordi quest'estate? I miei capelli bagnati sul tuo viso, gli schizzi d'acqua negli occhi, il tuo corpo, il mio, l'aria calda che scongelava i nostri cuori, le lacrime sulla sabbia, i calci dati ad un pallone, le parole dette, nascoste, mai pronunciate. Io ricordo tutto, è questo il problema. Ricordo e mi manchi. Dovevo essere solo tua, dovevi essere solo mio, mentre adesso siamo solo distanti.