Haibun - Un regalo in anticipo

...per andare a trovare la loro mamma al cimitero. All'improvviso un raggio di sole si accende illuminandogli il viso e gli occhi rossi dal dolore ancora vivo. Tra me e me penso che quel raggio sia un segnale che arriva da qualche parte a noi ancora sconosciuta.
Li abbraccio. Mi sento svuotato anch'io. Non so che cosa dire. Li abbraccio e gli dico solo, vi voglio bene.
Entro in casa.
Sul telefono ho due chiamate non risposte di mia madre.
Richiamo immediatamente.
"Ciao mamma, tutto bene?" Dico con il batticuore.
"Si, amore. Ho sentito al telegiornale che c'è stato un incidente sulla tua linea così ti ho chiamato per assicurarmi che stessi bene"
"tutto bene, grazie mamma"
"allora preparo le lasagne così domenica mangiamo insieme"
"ok - dico io - ci vediamo domani allora"
Mi sento fortunato. Lo ammetto. Bevo un bicchier d'acqua. Esco sul balcone.
Dalla strada giunge con anticipo una canzone di Natale.
Sorrido delicatamente.

La fioritura -
i giorni silenziosi
di mia madre.