Vorrei trovare sotto al letto un foglio di carta

Vorrei trovare sotto al letto un foglio di carta. Un biglietto, ad esempio, qualcosa della mia infanzia, un biglietto d'auguri, di un anno passato... ma passato come? Un biglietto, il biglietto di un amante, dolci e proibite parole intrise di silenzio e passione, lette con il cuore davanti agli occhi. Un biglietto, di un treno, o di un aereo. Un treno per la sicilia o per la puglia, il tradimento al bianco e nero per i colori. Un treno per firenze o roma, le città migliori per perdersi, innamorarsi, girare senza meta. Un aereo per la sardegna, il blackout del cervello per i profumi e le voci migliori del mio paese. Un aereo per l'america, per il sogno, spesso infranto, ma pur sempre un sogno. Volare via, lontano, nel silenzio del giappone. Un sogno. Volare via per poi tornare qui, sul mio naviglio a bere una birra e a donargli la luce. Vorrei trovare sotto al letto un pezzo di carta, un appunto dimenticato, un insulto mai spedito, un calendario spezzato. Vorrei trovare un pezzo di carta, l'inizio della storia che non so scrivere, il mio "c'era una volta", il mio "incomincio da qui". O la mia "fine". Vorrei trovare un punto di riferimento, insomma. Una foto, un volto sconosciuto che mi sorride e mi racconta qualcosa che non so. Vorrei trovare sotto al letto qualcosa da raccogliere piano e di cui andarmi a vantare silenziosamente in giro. Vorrei trovarlo, ma non trovo nemmeno il coraggio di guardarci, sotto al letto. Non potrei sopportare la paura di vedere solo polvere.

Francesca Alleva

• Biografia
• Leggi tutte le opere