Ti ho raccolto

Ti avevo raccolto come solo le donne sanno fare. Con quella loro predisposizione all'accoglienza, come in un grembo. Ti avevo raccolto, con tutti i tuoi pezzi sparsi in giro, i tuoi difetti enormi, che mi facevano sorridere e mi avevano fatta innamorare di te. Ti avevo scelto, sicura che tu avessi scelto me. Ti ho amato da quella prima volta che ti ho visto, su quella panchina a fumare, solo. Solo, ma con una festa che impazzava intorno; ricordo solo che ho pensato di voler essere io la tua festa, la tua musica e il tuo vino. Volevo essere io, la tua festa. Ti ho amato come si amano i gatti. E ti ho raccolto, come si raccolgono i gatti. Aspettando che fossi tu ad avvicinarti alla mia mano tesa, chiamandoti piano, sorridendoti leggermente. E tu l'hai fatto, ti sei avvicinato. Ci sono stati momenti in cui ti accoccolavi sul mio petto e passavi sotto le mie dita, facendo le fusa. Le mie dita, che ora come impronte digitali hanno i tratti del tuo volto. Ma avrei dovuto saperlo che amare un gatto ha i suoi grandi contro. E come un gatto, una sera ci respiravamo a vicenda. E tu mi hai guardata. Ho sentito il graffio ancora prima che arrivasse, appena prima che le tue unghie mi toccassero io già mi stringevo il cuore tra le dita.

Francesca Alleva

• Biografia
• Leggi tutte le opere