Senza più foto

Finirà così.
Con i nostri figli che si sposeranno, e noi saremo lì, tutti emozionati, con i nostri iPhone, scatteremo foto e faremo video, con un click faremo selfie con tutti gli invitati.
Finirà così.
Diventeremo nonni, ma noi non saremo in bianco e nero come i nostri, noi saremo nonni a colori, tecnologici, giocheremo con i nostri nipotini a buble bobble, insegneremo a loro come vincere un campionato a Play Station, scatteremo selfie e invieremo cuoricini via Whatsapp.
Finirà così.
Con i nostri figli e i loro capelli bianchi, con i nipoti di un metro e ottanta che ci verranno a trovare la domenica a pranzo a Pasqua, a Natale, e dopo aver riempito l'appetito, nel tardo pomeriggio tireranno fuori i loro iPhone, decideranno di guardarsi qualche foto della loro mamma quando era piccola, adolescente, quando andava a scuola e quando andava al parco.
Sì. Sto cazzo.
Finirà così.
Senza più scatole di scarpe nelle credenze, senza tutte quelle foto che tiravi fuori ogni tanto, quando la nostalgia prendeva il sopravvento, quando avevi voglia di ricordi, di ricordare.
Senza più quell'odore di chiuso, di polvere depositata, senza più emozione nel passarsi di mano in mano quelle foto e a volte non riconoscersi.
Finirà così.
Senza più foto con il suo retro Kodak e quell'appunto (9 anni).
Finirà così.
Con i nipoti che si sposano, con i figli che saranno nonni, e noi nonni non più in quelle tavole apparecchiate.
Finirà così.
Con i nostri ventiquattro mila selfie finiti chissà dove.
Con i nostri momenti più belli cancellati da una scheda smagnetizzata.
Con un iPhone che abbiamo resettato.
Finirà così.
Senza più essere baciati e ricordati attraverso una foto.

Davide Bianco