Signora Rooney - No, no, solo disturbi mentali, il nome esatto mi tornerà in mente questa notte. Ricordo che ci raccontò la storia di una bambina, molto strana e infelice, che lui aveva curato per molti anni senza riuscire a guarirla finché dovette rinunciare al caso. Non le aveva trovato niente di anormale, disse. La sola cosa anormale che gli risultasse, era che stava morendo. E difatti morì, poco dopo che lui se n'era lavato le mani. Rooney - Beh? Che c'è di tanto straordinario? Signora Rooney - No, è stata una cosa che ha detto, e il modo come l'ha detto, che da quel giorno non sono più riuscita a togliermi di mente. Rooney - e stai sveglia di notte a rigirarti nel letto pensando a questa cosa? Signora Rooney - a questa e ad altre... atrocità. (Pausa) Aveva finito di parlare della bambina e rimase immobile per un po', due minuti buoni almeno, con gli occhi fissi sul tavolo. Poi a un tratto rialzò la testa ed esclamò, come se dovesse farci chissà che rivelazione: il guaio di quella bambina era che non era mai veramente nata! (Pausa) Fece tutta la conferenza senza guardare una sola volta gli appunti. (Pausa) Me ne andai prima della fine.
Commenti