Rosso.
Lui la guarda. Il finestrino è abbassato Una ciocca di capelli biondo cenere scopre a tratti il suo collo morbido. Un profilo leggero ma deciso, gli occhi azzurri, dolci e sereni, ascoltano sognanti e chiusi quella canzone. Tanta calma lo colpisce.
"Ehi!"
Lei si volta verso di lui, sorpresa. Lui sorride, fermo vicino a lei, su quella moto, le spalle larghe, le mani troppo presto abbronzate per quella metà di aprile.
"Ti va di venire a fare un giro con me?"
"No, sto andando a scuola."
"E non ci andare, fai finta, no? Ti vengo a prendere lì davanti."
"Scusami." Lei fa un sorriso forzato falso: "Ho sbagliato risposta, non mi va di venire a fare un giro con te".
"Guarda che con me ti diverti..."
"Ne dubito."
"Risolverei i tuoi problemi."
"Non ho problemi."
"Questa volta sono io a dubitarne."
Verde.