La poesia non è qualcosa che s'impara o che si può insegnare. Non è qualcosa che è dentro di noi da sempre e nemmeno si può acquisire. Non è un dono. È un solo istante, un momento fugace, così rapido da far dubitare della sua esistenza. Come un fiato di vento imprigionato tra pollice e indice, e stretto, sempre più, fino a lasciare la presa e rendersi conto che tra le dita non c'è nulla. Ma quell'idea è rimasta. Dentro. Ed è radicata ed è vera. Come se ci fosse stata da sempre e si fosse solo risvegliata. Ma non è così. È come prendere la vita quale un'onda gigantesca, non come il mare o l'acqua ma proprio come la forza meccanica e mistica dell'onda e vederla sbattere su un muro, forte, e vedere minuscole impercettibili gocce lasciare l'onda verso il nulla. E quelle gocce poi arrivano nel mondo. E allora nasce la poesia. E non è un dono perché è parte della vita come la è l'onda. Non è un dono più di quanto lo sia questo secondo che passa. E non è sempre stata lì perché prima che quella goccia si staccasse la poesia era vita e non poesia. E allora la poesia non ha coordinate ma solo la forza dell'onda e di quel muro che è l'uomo. E l'uomo non impara a scrivere poesie. Può solo stare dritto, riempire i polmoni, e aspettare.