"Possiamo farcela. Dobbiamo farcela. Per loro".
Ma non ce la fai mai per i bambini. E loro sanno che non contano, s'industriano. Mettono le tazze per la colazione, spiano gli sguardi, i silenzi. Danno il bacio di qua e di là, con il terrore di sbagliare momento, di sbagliare guancia. Aspettano anche loro. Che l'amore ritorni.
La lingua era la cosa che più gli era piaciuta.
Piccola, rossa, mite e improvvisamente piena di
nervi e di sangue come lei.
Ore di baci. Nei parchi, contro i muri, come gli
adolescenti quando cominciano a provare, a
sondare un altro corpo dentro. Vermi caldi,
incollati di torpore, che si lasciano cadere,
scivolare. Lui s'infilava in quella bocca e ci
cadeva, muoveva la lingua come una pala nella
polenta. Te ne andavi, diventavi umido e pieno di
fiamme. Crescevi insieme alla saliva. Non eri più
il povero stronzo di una settimana prima. Perché
lei ti voleva come una sanguisuga, come una
pianta cerca il sole. Come tutte le cose stupide
che si cercano nel mondo semplicemente per
vivere.
Si staccavano per poco e si guardavano,
soddisfatti. Di niente. Di quel ruminare. Poi
tornavano al lavoro. Come operai sudati. Perché
di quello si trattava. Fondamenta di saliva per un
amore.
Illumino spesso gli altri ma io rimango sempre al buio.
I libri sono come le persone; non puoi dire che non siano il tuo genere finché non leggi fino all'ultima pagina.
Le persone, come le cose che non si vogliono perdere, bisogna tenerle con cura.
E tu... Eri l'unica cosa giusta che mi rimaneva, l'unica cosa buona in una vita così crudele, l'unica gioia in un'esistenza di dolore.
Le persone che hanno segnato sia nel bene che nel male la nostra vita, non sarà facile dimenticarle, saranno sempre li, a ricordarci un frammento di vita vissuta, che qualcosa o qualcuno ci riporterà alla mente.
Non voglio più notti insonni, non più lacrime nei miei occhi, non più pugni nello stomaco né più vuoti dentro l'anima. Voglio sorridere, gioire, amare, perché io sono viva!
Dimmi e dimenticherò,
mostrami e forse ricorderò,
coinvolgimi e comprenderò.
Dirle che mi dispiace? Vorrei umiliarmi pur di riavere il suo affetto, sarebbe inutile. Vedi questa ferita qua? È molto profonda, fa male da morire. C'ho messo un cerotto, prendo degli antidolorifici particolari: amici, amore, palestra, cani, gatti, nipoti, lavoro, famiglia, nuoto!
Sono sicura che in certi momenti non la sentirò neanche, ma poi, quando ricomincerà a dolere, nessun antidolorifico avrà effetto. Sono cosciente che un giorno, l'unico rimedio per quel dolore, sarà l'oblio.