Si va avanti come se nessuno facesse tesoro delle proprie storie di vita, millantando solo a parole il loro essere combattenti e reduci, come se detenessero la conoscenza assoluta sugli ingranaggi ed i marchingegni che presenziano all'origine del mondo. Ciò che è peggio e che s'improntano ad essere insegnanti edotti in merito alle vite degli altri.
Confusione, con-fusione, mi fondo in me per ritrovare te. Eco molle, risonanza emozionale. Babele di sapori, bolgia di odori, zibaldone di ricordi, mescolanza di me e di te, nuova miscela. Fusa con la carne, confusa con i pensieri, stritolata dalle ossa, le parole e le promesse, uccisa e dimenticata. Sono confusa, mi confondo, anonima, tra la folla.
Mi hanno tolto il cassetto e mi è difficile sognare. Tolgo il legno dal cuore, i chiodi dalle mani le tarme dalla testa e ci penso io a ricostruirmelo; uno che non sappia di muffa che ci passi la mano e senti la radica e la cera. Uno che sai che dentro c'è il pizzo che orna le sottane da donna, uno che lo apri e senti profumo di lavanda e gelsomino, uno che sia in grado di custodire le sue preziosità, uno che cela tra segreti, misteri e merletti. Dentro, stavolta, ci tengo la pistola: se ti avvicini sei morto! Il mio sogno nel cassetto è imparare di nuovo a sognare.
Per chi ha voluto insegnare ad un cuore che non sapeva né leggere né scrivere. Per chi ha fatto dell'assenza un'ossessione e si è vestito delle stoffe sdrucite dell'abbandono. Per chi alla mattina regala il suo buongiorno alla solitudine, rigirandosi in un letto troppo freddo. Per chi cammina nella vita con un ombrello rotto quando piove forte. Per chi ama parole in musica ed ode solo rumore. Per chi cammina di spalle perché ha paura di fare i conti con il passato e per chi il passato ce l'ha sempre davanti agli occhi. Per chi viene rischiarato solo da un fulmine, ma riesce a donare il sole. Per chi continua ad amare chi non c'è più.
Ci sarebbe voluto il sole, invece c'ho messo il sale e mi è toccato navigare per questo mare come un pirata, immergendomi in un illecito amore e facendo razzia di coscienza, distruggendo il buono ed il bello, depredando la speranza, uccidendo e mortificando la mia essenza. Sono il capitano di una vecchia nave che arranca, senza vele gonfiate dai venti, senza ancora per ormeggiare, imbarco acqua e c'è il rischio di affondare.
La vita ha una grande, grandissima sala d'attesa. Fissi la porta di quell'ascensore che speri si spalanchi all'improvviso. C'eri arrivata, eri lì, ti avrebbe portato in alto, lì a quel settimo cielo di cui avevi sempre sognato le nuvole e gli angeli, ma qualcuno più veloce l'ha chiamato prima di te; pensavi andasse su, invece l'hanno chiamato da sotto: avrebbe fatto meglio a far salire te! E le vite di tutti sono porte scorrevoli di ascensori di antichi palazzi che hanno dentro storie, quadri appesi a chiodi arrugginiti, stanze, segrete, sotterranei, armadi abitati da scheletri, pareti umide e qualche ornamento sfarzoso qua e là. Quanti ritardatari e quanta gente rimasta giù in questa grandissima sala d'attesa. Si fanno anche bell'incontri di tanto in tanto, altre volte brutti, ma ad accomunarci questa stessa necessità di raccontarci le vite e di quella volta in cui abbiamo perso l'ascensore e siamo rimasti a terra. Non ti resta che aspettare che la porta si apra per portarti a casa tua, lì al piano che ti è stato assegnato.
Ho preso l'abitudine di abbracciarmi da sola! Ci sono sempre per me, quando mi chiamo non ho impegni, non mi infastidisco per la perdita di tempo, mi capisco, so perfettamente cosa voglio dire quando parlo confusamente tra i singhiozzi, mi scuso da me e non ci sono conseguenze, equivoci od offese quando do di matto. So compatirmi e tollerarmi quando sono odiosa fino all'inverosimile, ingestibile, villana e capricciosa. Ho preso l'abitudine di abbracciarmi da sola perché se dovessi aspettare che qualcuno lo faccia, morirei di freddo. Non ho a chi chiederli questi abbracci, ma dopo un po' non se ne sente neppure la mancanza, o l'esigenza, si ha solo la percezione di un retrogusto che sa di calore e completezza quando se ne ricevevano; probabilmente, se ci fosse qualcuno a donarmeli, li rifiuterei non riconoscendone l'intenzione.
Ci si abitua anche a questo vuoto dentro. Le parole fanno eco come in una caverna dall'antro minaccioso. Vedo solo il bianco ed il nero come la neve di notte, come l'inchiostro sulla carta, come la scacchiera su cui giocare la mia partita con te, come la stoffa del pied de poule di un foulard, come lo sheridan's dolcissimo che mi tiene compagnia, lasciandomi affogare. Se la crisalide spaccasse il vetro, allora, sarebbe colore.
Una zingara mi ha letto la mano. Mi ha detto che ho la linea della paura molto lunga, parte dal palmo e m'arriva agli occhi o, forse, parte da questi per arrivare ai piedi e cammina sempre un passo avanti. E le ho chiesto se posso barattare la sua lunghezza con quella dell'amore, ma mi ha detto che finché è lunga quella della vita dovrò sempre sperare.
Dentro una vasca, nuda, mi sembra di annegare, mi pare il mare salato, l'onda più alta che si getta e si squassa, tempesta e burrasca, la testa sbattuta sullo scoglio, il rosso si squaglia, e il cuore matto nuota, districa i folti capelli neri e viaggia dal mio Mediterraneo al tuo vicino Adriatico e ti raggiunge in sogno, sogno, mia scialuppa di salvataggio, a bordo pirati e demoni, ricordi e timori, l'ancora che arpiona il desiderio ed è sussulto che vibra fin giù nei fondali, bellezza degli abissi, forzieri celati e scheletri. È meglio tornare indietro, non ti si raggiunge, si muore nel cercarti. Nuoto senza sosta e tiro un sospiro dall'apnea dei ricordi, riemergendo da questa mia vasca-mare.