Ogni tuo sguardo è una scintilla che accende una stella nella notte buia del mia cuore. Ogni tua parola un dolce richiamo di sirene nelle nebbie che s'addensano nella mia mente. Ogni tuo gesto un faro che illumina il cammino della mia vita. Ed io, marinaio disperso nell'oceano burrascoso, trovo nei tuoi sguardi, nelle tue parole, nei tuoi gesti, la rotta per approdare ad un porto sicuro: il calore di un tuo abbraccio.
Ho scoperto, attraverso fiumi di lacrime e pesanti pietre di vergogna che ho attraversato e trasportato a fatica, che è importante lasciarsi alle spalle il dolore pur serbandone il ricordo.
Mentre osservavo le onde che andavano e venivano, vedevo anche tutti i miei difetti, uno dopo l'altro, come tante spine che facevano a gara nel ferirmi il cuore. Tutta la mia presunzione, l'arroganza, ma anche quella parte di umanità e poesia che mi hanno spesso salvato, sarebbero state cancellate per sempre dall'alta marea. Camminavo pensando a tutte queste cose e mi sembrava che il mare continuasse a chiamarmi a gran voce. Pareva dirmi: "Vieni, che aspetti, hai paura, non hai coraggio di gettarti fra le mie onde?". Avevo nel cuore un gran pianto e una pena infinita per tutto quello che avrei lasciato, per le persone care, per mio padre e mia madre, per la compagna della mia vita, per mia sorella, per tutti coloro che mi volevano bene. (Da "Alle porte della vita")
Mi sentivo vuoto d'amore. Spogliata di questo sentimento, la vita appare grigia e senza senso; i minuti, le ore e i giorni sembrano anelli di una catena che ti senti stringere al collo. Avevo la sensazione di essere sopra una barca che faceva acqua, ma non trovavo la volontà di riparare la falla. Pensavo e mi domandavo: E se ora mi dirigessi verso le onde, lasciandomi trasportare lontano dalla marea, che sarebbe di me? Forse avrebbero fine tutte le mie angosce, le tristezze e quell'insoddisfazione che a volte è troppo pesante per il mio cuore stanco. Forse rimarrebbe il ricordo di un uomo che credeva di essere qualcosa, ma che in realtà era soltanto l'ombra apparente di un sogno. (da "Alle porte della vita")
E poi, mentre mi guardava con gli occhi limpidi e fiduciosi, fu preso da un'inaspettata agitazione. C'è qualcos'altro di cui mi son reso conto: noi esseri umani siamo fatti di carne e ossa, e la nostra carne è la cosa più importante che abbiamo. Lo sai, dopo un po' ti accorgi di quante schiocchezze sostengano quelle grandi religioni e filosofie, predicando il valore della solitudine e dell'isolamento per la crescita spirituale e artistica. Così finisci per privarti di tutto, per importi un'inedia totale nell'attesa e nella speranza di raggiungere un premio spirituale che non arriva mai, e poi un bel giorno eccoti là, solo, sul Manikarnika Ghat a trasformarti in cenere senza nemmeno un'anima su questo fottuto pianeta che provi il minimo dispiacere per te...
Sabina gira con la mente per le stanze dell'appartamento in cui sono cresciuti. Tutto è immobile, appena dissotterrato da un archeologo, gli oggetti coperti da un sottile strato di cenere. Loro quattro fissi nelle stanze, in alcuni atteggiamenti, sorpresi dalla sua entrata improvvisa. Da bambina, prima di addormentarsi, immobilizzava il mondo, le persone: lei era l'unica in grado di muoversi, di rubare gli oggetti, di fare scherzi. Così è ora con loro quattro sepolti nella casa, cerca le abitudini, il modo in cui vivevano, i loro sentimenti.
[...] "Il pensiero di perdere la mia bambina mi spaventa ogni giorno. Sono perfino nervoso di portarla in macchina per paura di fare un incidente. Giuro che se mai mi troverò nella tua stessa situazione, cioè il divorzio, lotterò fino alla morte per mantenere il diritto di provvedere a mia figlia. Farò l'impossibile per ricordarle che l'amo più di quanto ami me stesso. Non perché è il dovere di padre ma perché desidero farlo per l'amore che provo. E se io e Courtney finiremo per odiarci a morte, saremo entrambi adulti e responsabili a sufficenza da trattarci civilmente in presenza di nostra figlia." [...] "Non ricordo mia madre parlare male di te fino a molto tardi, cioè intorno ai miei ultimi due anni di liceo. Ed era un momento in cui tiravo le mie conclusioni e non avevo bisogno di quelle di mia madre. Certo, dopo aver colto il mio disprezzo nei confronti tuoi e della tua famiglia, ha agito sui miei sentimenti senza perdere l'occasione di sfogare le sue frustrazioni verso di te. Ogni volta che parlava male di te le ho sempre fatto capire che non gradivo e che non ce n'era bisogno. Non ho mai preso parti, né con te né con mia madre, perché mentre crescevo provavo un uguale disprezzo per entrambi".