È una continua rincorsa al traguardo, tra affanni e cadute, esultanze e tormenti. Consapevoli che ogni meta non sarà mai l'ultima, e che ci concederà soltanto pochi istanti di gratitudine, dopo i quali saremo costretti a rimetterci in marcia. Perché in fondo siamo nati per questo, per inseguire un sogno che prospera senza mai fermarsi. E noi non possiamo fare altro che correre.
Ho trascorso giorni di desolazione, dove la musica era la mia sola compagna. E ci siamo amati, ci siamo amati davvero. Più di quanto facciano le persone.
Scrivere è l'attività più ardua che conosco: richiede energia mentale, freschezza quando dovresti essere già cotto, dedizione, pazienza, passione, sacrificio, autocritica, perseveranza, e un numero di ore che non pensavi nemmeno di avere a disposizione nelle tue giornate.
La maggior parte degli scrittori non guadagna quasi nulla con ciò che pubblica, e se devo essere sincero non saprei quale possa essere la somma di denaro adatta a ripagare tutto il lavoro che c'è dietro. Ma io non scrivo per soldi, né per fama, né per immagine. Scrivo perché voglio far muovere qualcosa all'interno di uno sconosciuto lettore, scrivo perché voglio fargli provare le stesse emozioni che provo e che lui stesso ha provato, e per fargli ripercorrere sentieri della vita che ha ritenuto sperduti, dei quali non ha mai raccontato a nessuno; scrivo per fargli capire che in fondo non è mai stato solo, e che ci sono altre anime in giro che non conoscono nemmeno la sua faccia, ma che sarebbero in grado di comprenderlo. E mi rendo conto che in fondo la scrittura è proprio questo: è una pacca sulla spalla data a una persona che non hai mai visto, uno scambio di confidenze con un amico che non hai mai conosciuto, un abbraccio caloroso a una madre che non ti ha mai partorito, un bacio sulle labbra a una ragazza che non hai mai amato. E non importa quanto lunga possa essere la lista dei lettori, perché se alla fine della mia vita sarò stato in grado di far provare anche una sola di queste emozioni a uno di essi, allora non avrò scritto invano.
Se hai dolori dappertutto, che da anni non ti lasciano in pace, non cercare la riposta nel tuo corpo, cercala nella tua vita.
Nel giorno della sua sessantesima seduta di fisioterapia, dopo aver subito il graduale peggioramento al quale si era già preparato, il paziente si fermò durante un esercizio e si sedette, spossato da un'attività che fino a qualche anno prima non gli avrebbe causato nemmeno il minimo sforzo.
"Perché si è seduto? Dobbiamo terminare l'esercizio", gli disse il fisioterapista.
Il paziente scosse la testa e fissò il pavimento. "Non serve a niente", rispose.
Il fisioterapista si accovacciò di fronte al paziente e lo fissò con un'espressione severa. "Lei sta giocando una partita molto complicata", gli disse. "Contro un avversario temibile, che prima o poi, in un modo o nell'altro, avrà la meglio. Nessuno ha mai battuto il Parkinson, fino ad oggi ha sempre vinto lui. Ma possiamo scegliere tra due opzioni: la prima è far durare questa partita pochi giorni, arrenderci e dargliela vinta. La seconda è lottare fino in fondo, aggredirlo, farlo stancare, dargli testa per tutti gli anni in cui riusciremo a farlo.
Quando lei sta a casa può decidere di arrendersi, perché sta solo e la decisione spetta solo a lei. Ma quando lei viene qui non gioca da solo, ci sono anch'io in campo. E io detesto perdere!".
Ovunque, nel mondo, troveremo il bene e il male. Ma se decidiamo di dar peso solo alle parti brutte delle cose allora tenderemo a odiare tutto. Io guardo la parte buona, sempre, anche quando è minuscola. La vedo in ogni cosa, e quindi amo, amo tutto ciò che c'è al mondo.
Auguri,
Auguri al bambino che sta lottando con un male, e auguri ai suoi genitori, che nonostante il dolore lo guardano e sorridono mentre scarta il loro regalo. In questo giorno così speciale nel quale ci tengono a togliere dal viso del figlio le macchie della sofferenza più brutta del mondo e a fargli accogliere il Natale in un modo normale, come fanno tutti...
Auguri a chi sta lottando contro la povertà: ai bambini, alle mamme, ai papà, ai medici senza frontiere...
Auguri a chi sta talmente lontano da casa da non riuscire a tornare, perché quei soldi che riesce a guadagnare li spedisce proprio lì, alla sua famiglia, per non farle mancare nulla...
Auguri a chi non ha persone a cui dare gli auguri...
Auguri a chi si è pentito dei propri errori e lotta ogni giorno per rimediare...
Auguri a chi ha perso persone care e darebbe tutto per stare a fianco a loro in questo momento...
Auguri ai meno fortunati, a chi non sa nemmeno che oggi sia Natale, a chi non lo può capire...
Auguri a chi ha paura che questo possa essere il suo ultimo Natale...
Auguri a chi, nonostante tutto, riesce ancora a sognare. Perché il Natale è un luogo dove il cuore rimane per sempre bambino, e il cuore di un bambino è il cuore più felice...
Auguri a chi crede in un mondo migliore, perché credendoci lo sta già rendendo tale...
Auguri!
Cara Susanne,
mentre viaggio allontanandomi da te sento il mio cuore che si sgretola. E così facendo lascia residui lungo il percorso che si portano via i pezzi di quella felicità dello stare insieme.
Ho preso di mira una montagna mentre partivo, quella più vicina alla tua casa. E più passa il tempo, più quella montagna diventa piccola. Viceversa la mia tristezza cresce a dismisura. Alla fine di questo viaggio la vera montagna sarà la mia angoscia, e quella presa di mira all'inizio sarà ormai invisibile. Ma tra le due vi sarà sempre un arcobaleno ad unire i nostri cuori. Come nei più bei dipinti.
Ti amo, tuo Christopher.
Mi chiese quale fosse, secondo me, il luogo più romantico per due innamorati. Ed io risposi: la stazione, mentre il treno parte e loro escogitano tutti i modi per strapparsi l'ultimo bacio.
La vidi d'inverno seduta su una panchina, mentre leggeva d'arte, e il prato intorno a lei fioriva.