Il tempo, ha svuotato gli occhi dei miei figli, dell'amore immenso e incontenibile che li colmava. Le loro labbra pronunciano il mio nome solo quando si ricordano di me, mentre un tempo lo urlavano, cantavano, e piangevano cento, mille volte al giorno. Il tempo, ha permesso loro di capire che ho molti difetti, e, chissà se me ne hanno perdonato qualcuno, forse per questo cercheranno di non essere uguali a me.
Chissà se il tempo ha fatto dimenticare ciò che io non ho, dimenticato.
Il solletico, i nascondino (dove facevi finta di non vederli), i baci e il pianto che un abbraccio faceva svanire. I viaggi e i giochi, le passeggiate e le febbri alte. Le corse, i compleanni, le carezze mentre si addormentavano piano.
Ora loro hanno dimenticato che li ho allattati e cullati per ore, portati in fascia e tenuti per mano. Che li ho imboccati e consolati e sollevati dopo cento cadute. Hanno dimenticato di aver dormito sul mio petto di giorno e di notte, che c'è stato un tempo in cui hanno avuto bisogno di me quanto dell'aria che respiravano.
Hanno dimenticato, perché è questo che fanno i figli, perché è questo che con il tempo accade.
E io, ho imparato a ricordare tutto anche per loro, con tenerezza e con rimpianto. E ora che il tempo è passato spero sia clemente con me, che mi dia ancora la memoria per non dimenticare. Perché ad un certo punto ti rimangono solo i ricordi.

Lella Mei

• Biografia
• Leggi tutte le opere