Penso a te molto spesso mamma. Chissà se mi senti, se ascolti questi miei pensieri confusi. Mi domando dove sei, se stai bene e se sei contenta e un po orgogliosa di questo figlio che hai scelto di mettere al mondo, amandolo fino all'ultimo dei tuoi giorni. Mamma, ho una domanda che mi piacerebbe farti se tu fossi ancora vicino a me: "come hai fatto mamma a tenere tutto in piedi, in modo così perfetto e sempre con il sorriso". Ti ho ammirata molto per questo quando sono diventato grande, quando ho avuto la capacità di capire cosa spesso si nascondesse dietro ai tuoi sorrisi. Sei stata brava mamma. Mi hai cresciuto nella totale serenità e io non ti ho ricompensata mai abbastanza per i tuoi sacrifici. Io sono certo che il mio carattere chiuso e duro, rivolto a volte anche verso di te, ti arrecasse dolore. Sono certo che il non sapere cosa accadesse dentro di me ti faceva stare in pensiero, però mai mi hai negato la tua mano, un abbraccio e quel tuo modo di dirmi "ci sono". Avevi un tuo modo di dirmi "sono qui" e lo facevi in modo semplice, la sera, quando stanca più di me, vedendomi in silenzio seduto da qualche parte o sdraiato sul mio letto a fissare il soffitto, sforzandoti di apparire ancora piena di energie, esclamavi: "cioccolato! Serve una buona tazza di cioccolata"! E la cosa più bella che non lo dicevi a me, ma lo urlavi dalla cucina e io sapevo cosa voleva dire per te e tu mamma sapevi, che se nel portarmi quella tazza di cioccolata io ti dicevo "resta" era perché avevo bisogno di parlare. Laddove non accadeva, sapevi e capivi che non era il momento e solo mi dovevi lasciare... non sono stato un figlio perfetto e nemmeno un buon bastone per la tua vecchiaia. La vita mi aveva portato lontano, sia con il lavoro e anche come persona ero ormai lontanissimo... ma il cuore, il mio cuore mamma è sempre stato li con te. Te lo giuro mamma, io quel sapore di cioccolato lo sento ancora sulle labbra.

Silvia Nelli

• Biografia
• Leggi tutte le opere