Caro John, sono quasi cinque anni che non scrivo una lettera con una penna vera su un vero foglio di carta, ma ho pensato di farlo per raccontarti tutto quello che è successo dall'ultima volta che ci siamo visti. Qualche settimana dopo il tuo arrivo, Tim ha ricevuto una donazione anonima, una donazione sufficiente a dargli quello che l'assicurazione non gli garantiva: il tempo. Il tempo da passare a casa, il tempo da passare con suo figlio, il tempo per dire addio. Ho imparato che il problema del tempo siano le due settimane che ho passato con te o gli ultimi due mesi che ho passato con lui, e che alla fine si esaurisce sempre. Non so in quale parte del mondo tu sia adesso, John, ma so che ho perso il diritto di sapere queste cose molto tempo fa. Non importa quanti anni passino. So che una cosa è certa come lo è sempre stata. A presto John.