Hai molte madri. La prima è il cielo che dilegua i confini, non teme i vuoti della notte, i gemiti dell'abbandono. C'è poi la terra, dentro cui hai messo radici esili, ma caparbie per affrontare il domani. È la tua terra di Colombia che hai lasciato, per accodare il tuo al nostro destino. La trattieni per sempre tra le dita, ne graffi con gli occhi i solchi seminati: ricordo e preghiera ne rimandano l'odore.
C'è la mamma che ti ha fatto nascere, e baciata con lacrime sottili, carezzata con le stesse mani che ti hanno dovuta poi lasciare, slegare alle nubi, riparare alla sorte.
Come ciottolo nel fiume hai navigato, nella corrente respirato, oltre ogni rancore. e dunque sono arrivata io, madre che indugiava sul tuo nome, sopra le domande da levigare, gli inascoltati sogni da proteggere. Mi hai insegnato che bastava solamente ascoltare con te i piccoli passi ai crocevia, i rumori delle fioriture, le piume frementi che al cielo si distendono.
Hai molte madri, sì: è il tuo peso sulle spalle, ma anche la tua taciuta forza. Sono voci ed ala, guscio e germoglio. Diverranno albero, foglia e volo in luoghi così distanti. Saranno amore per ogni tuo silenzio.
Commenti