'A vita è ingiusta pecché è fatta a scale. Ognuno sta piazzato a nu scalino, ma sti scalini nun sò tutte eguale: sò state predisposte da 'o destino ch'ha regolato chesta umanità.
Ho preso questo cuore triste e solitario e mestamente l'ho gettato in mezzo al mare; ma prima sopra, col mio inchiostro ho scritto: per non amare più! Per non amare.
'A sera quanno 'o sole se nne trase e dà 'a cunzegna à luna p''a nuttata, lle dice dinto 'a recchia: "Ì vaco à casa: t'arraccumanno tutt''e nnammurate.
'O terzo piano, int' 'o palazzo mio, a pporta a mme sta 'e casa na famiglia, ggente per bene... timorata 'e Ddio: marito, moglie, 'o nonno e quatto figlie. 'O capo 'e casa, 'On Ciccio Caccavalle, tene na putechella int' 'o Cavone: venne aucielle, scigne e pappavalle, ma sta sempe arretrato c' 'opesone.
'E chisti tiempe 'a scigna chi s' 'a compra?! Venne ogni morte 'e papa n'auciello; o pappavallo è addiventato n'ombra, nun parla cchiù p' 'a famma, 'o puveriello!
'A moglie 'e Caccavalle, Donn'Aminta, è una signora con le mani d'oro: mantene chella casa linda e pinta ca si 'a vedite è overo nu splendore.
'O nonno, sittant'anne, malandato, sta segregato dint'a nu stanzino: 'O pover'ommo sta sempe malato, tene 'e dulure, affanno e nun cammina.
E che bbuò fà! Nce vonno 'e mmedicine, a fella 'e carne, 'o ppoco 'e muzzarella... Magnanno nce 'o vuò dà 'o bicchiere 'e vino e nu tuscano pe na fumatella?
'A figlia, Donn'Aminta, notte e ghiuorno fa l'assistenza al caro genitore; trascura 'e figlie e nun se mette scuorno, e Don Ciccillo sta cu ll'uocchie 'a fora.
Don Ciccio Caccavalle, quanno è 'a sera ca se ritira, sta sempe ammurbato pe vvia d' 'o nonno ('o pate d' 'a mugliera), e fa: - Che ddiece 'e guaio ch'aggio passato. -
Fra medicine, miedece e salasse 'o pover'ommo adda purtà sta croce. Gli affari vanno male, non s'incassa, e 'o viecchio nun è carne ca lle coce.
E chesto è overo... 'On Ciccio sta nguaiato! Porta sul'issso 'o piso 'ncoppa 'e spalle; 'o viecchio nun'è manco penzionato e s'è appuiato 'ncuollo a Caccavalle.
'O viecchio no... nun vò senti raggione. Pretenne 'a fella 'e carne, 'a muzzarella... 'A sera po', chello ca cchiù indispone: - Ciccì, mme l'he purtata 'a sfugliatella? -
Don Ciccio vò convincere 'a mugliera, ca pure essendo 'a figlia, ragiunasse: - 'O vicchiariello soffre 'e sta manera... è meglio ca 'o Signore s' 'o chiammasse! -
E infatti Caccavalle, ch'è credente, a San Gennaro nuosto ha fatt' 'o vuto: - Gennà, si 'o faje murì te porto argiento!... sta grazia me l'he fà... faccia 'ngialluta! -
Ma Caccavalle tene n'attenuante, se vede ca nun naviga int' a ll'oro... Invece io saccio 'e ggente benestante che tene tant' 'e pile 'ncopp' 'o core!
Nun songo nu grand'ommo nun songo nu scienziato. 'A scola nun sò gghiuto nisciuno m'ha mannato. S' i' songo intelliggente? e m' 'o spiate a mme? I' songo nato a Napule, che ne pozzo sapè?! Appartengo alla massa... a chella folla 'e ggente ca nun capisce proprio 'o riesto 'e niente. Però ve pozzo dicere na cosa: campanno notte e ghiuomo a stu paese pur i' me sò 'mparato quacche cosa, quaccosa ca se chiamma umanità. Senza sapè nè leggere e nè scrivere, da onesto cittadino anarfabbeta, ve pozzo parlà 'ncopp' a n' argomento ca certamente ve pò interessà: chi è ll'ommo. Ll'ommo è nu pupazzo 'e carne cu sango e cu cervello ca primma 'e venì al mondo (cioè 'ncopp' a sta terra) madre natura, ca è sempre priviggente, l'ha miso 'nfunno 'a ll'anema, cusuto dint'o core, na vurzella cu dinto tante e tante pupazzielle che saccio: 'o mariuncello, na strega 'e Beneviento, nu scienziatiello atomico cu a faccia indisponente, nu bello Capo 'e Stato vestuto 'a Pulcinella; curtielle, accette, strummolo e quacche sciabbulella. Penzanno ca 'o pupazzo nu juomo se fa ommo, si se vò divertì, chesto 'o ppò fà. E comme? Sceglienno 'a dint' 'o mazzo ca tene dint' 'a vurzella, chello ca cchiù lle piace fra tutte 'e pazzielle. Si po' sentite 'e dicere: "'O tale hanno arrestato! Era uno senza scrupolo: pazziava al peculato. E trene nun camminano? 'A posta s'he fermata?". Chi tene 'mmano 'o strummolo, pazzianno s'he spassato. 'O scienziatiello atomico ch' 'a bomba 'a tena stretta "Madonna! - tremma 'o popolo- E si mo chisto 'a jetta?". Guardate che disgrazia si 'a sciabbulella afferra nu capo ca è lunatico: te fa scuppià na guerra. Senza penzà ca 'o popolo: mamme, mugliere e figlie, chiagneno a tante 'e lacreme. Distrutte sò 'e famiglie! A sti pupazze 'e carne affocaggente l'avessame educà cu 'o manganiello, oppure, la natura priviggente, avess' 'a fa turnà nu Masaniello. Ma 'e ccose no... nun cagnano e v' 'o dich'i' 'o pecché: nuie simme tanta pecure... facimmo sempe "mbee".
'A vita è bella, sì, è stato un dono, un dono che ti ha fatto la natura. Ma quanno po' sta vita è 'na sciagura, vuie mm' 'o chiammate dono chisto ccà ?
E nun parlo pè me ca, stuorto o muorto, riesco a mm'abbuscà 'na mille lire. Tengo 'a salute e, non faccio per dire, songo uno 'e chille ca se fire 'e fà.
Ma quante n'aggio visto 'e disgraziate : cecate, ciunche, scieme, sordomute. Gente ca nun ha visto e maie avuto 'nu poco 'e bbene 'a chesta umanità.
Guerre, miseria, famma, malatie, crestiane addeventate pelle e ossa, e tanta gioventù c' 'o culo 'a fossa. Chisto nun è 'nu dono, è 'nfamità..
Nu caro amico dice a n'ato amico: - Pe mezza toja me songo appiccecato. Tu vuò sapè cu cchi? No, nun t' 'o ddico. Statte tranquillo, l'aggio sistemato. Afforza 'o vvuò sapè? E mo t' 'o ddico, ma tu nun 'o cunusce, è n'imbecille. Na vota s' 'a faceva int' a stu vico, mo pare ca sta 'e casa a Via dei Mille.
Ch'ha ditto? Niente... L'aggio sistemato. Mo nun s'azzarda cchiù a fà 'o fetente. Ha ditto ca tu si nu disgraziato; ma nun 'o dà importanza, è n'ommo 'e niente.
E ch'ato ha ditto? 'E solde nun se fanno onestamente senza n'espediente, si 'a ggente parla, ride, è pecché sanno comme te l'he accattata 'a milleciento...
Che ssaccio, ca mugliereta ch'ha fatto, ca tu te stive zitto, ire cuntento, ca te 'mparaste pure a ffà 'o distratto e doppo t'accattaste appartamento.
Sentenno sti parole, tu mme saje, 'o sango a parte a capa m'è sagliuto: Che faccio? Accido a chisto... 'o passo 'o guaio... Sentenno 'e di ca si pure curnuto,
nun ce aggio visto cchiù: l'aggio 'nchiantato senza le dà nemmanco 'a bonasera. Sta lezione se l'ha mmeretata, 'nfaccia a sti ccose io songo assaje severo!
Aprite ll'uocchie si n'amico vuosto ve vene a raccuntà ca v'ha difeso 'a quacche malalengua: è stu cagliostro ca isso stesso ve vò fà l'offesa.
E quante nce ne stanno 'e chiste amice ca songo "cari amici"... e nun è overo. Guardatele int' 'a ll'uocchie... sò felice quanno fanno vedè ca sò sincere.
'A nonna mia, vicchiarella e saggia, diceva sempe: - Nce sta 'o ditto antico: Chi 'mmasciata te porta, vance adagio, ca 'ngiuria te vò fà... e nun è amico. -
Ì faccio 'o schiattamuorto 'e prufessione, modestamente songo conosciuto pè tutt'e ccase 'e dinto a stu rione, peccheè quann'io manèo 'nu tavuto, songo 'nu specialista 'e qualità.
Ì tengo mode, garbo e gentilezza. 'O muorto nmano a me pò stà sicuro, ca nun ave 'nu sgarbo, 'na schifezza. Io 'o tratto comme fosse 'nu criaturo che dice 'o pate, mme voglio jì a cuccà.
E 'o co'cco luongo, stiso 'int"o spurtone, oure si è viecchio pare n'angiulillo. 'O muorto nun ha età, è 'nu guaglione ca s'è addurmuto placido e tranquillo 'nu suonno doce pè ll'eternità.
E 'o suonno eterno tene stu vantaggio, ca si t'adduorme nun te scite maie. Capisco, pè murì 'nce vò 'o curaggio; ma quanno chella vene tu che ffaie? Nn'a manne n'ata vota all'al di là?
Chella nun fa 'o viaggio inutilmente. Chella nun se ne va maie avvacante. Sì povero, sì ricco, sì putente, 'nfaccia a sti ccose chella fa a gnurante, comme a 'nu sbirro che t'adda arrestà.
E si t'arresta nun ce stanno sante, nun ce stanno raggione 'a fà presente; te ll'aggio ditto, chella fa 'a gnurante... 'A chesta recchia, dice, io nun ce sento; e si nun sente, tu ch'allucche a ffà?
'A morta, 'e vvote, 'e comme ll'amnistia che libbera pè sempe 'a tutt'e guaie a quaccheduno ca, parola mia, 'ncoppa a sta terra nun ha avuto maie 'nu poco 'e pace... 'na tranquillità.
E quante n'aggio visto 'e cose brutte: 'nu muorto ancora vivo dinto 'o lietto, 'na mugliera ca già teneva 'o llutto appriparato dinto a nù cassetto, aspettanno 'o mumento 'e s'o 'ngignà.
C'è quacche ricco ca rimane scritto: " Io voglio un funerale 'e primma classe! ". E 'ncapo a isso penza 'e fà 'o deritto: " Così non mi confondo con la massa ". Ma 'o ssape, o no, ca 'e llire 'lasse ccà?!
'A morta è una, 'e mezze songhe tante ca tene sempe pronta sta signora. Però, 'a cchiù trista è " la morte ambulante " che può truvà p'a strada a qualunq'ora (comme se dice?... ) pè fatalità.
Ormai per me il trapasso è 'na pazziella; è 'nu passaggio dal sonoro al muto. E quanno s'è stutata 'a lampella significa ca ll'opera è fernuta e 'o primm'attore s'è ghiuto a cuccà.
Ogni matina scengo a Margellina, me guardo 'o mare, 'e vvarche e na figliola ca stà dint'a nu chiosco: è n'acquaiola. Se chiamma Teresina, si e no tene vint'anne, capille curte nire nire e riccie, na dentatura janca comm' 'a neve, ncuollo tene 'a salute 'e na nutriccia e na guardata d'uocchie ca songo ddoje saette, sò fulmine, sò lampe, songo tuone! E i' giuro e ce scummetto ca si resuscitasse Pappagone, muresse cu n' 'nfarto guardanno sta guagliona. Essa ha capito ca i' sò nu cliente ca 'e ll'acqua nun me ne 'mporta proprio niente e me l'ha ditto cu bella maniera: "Signò, cagnate strada... cu mme sta poco 'a fà se chiamma Geretiello... è piscatore. Fatica dint' 'a paranza 'e don Aniello". Ma i' niente, tuosto corro ogni matína, me vevo ll'acqua... e me 'mbriaco comme fosse vino.