Er Chirichetto d'una sacrestia
sfasciò l'ombrello su la groppa a un gatto
pè castigallo d'una porcheria.
- Che fai? - je strillò er Prete ner vedello
- Ce vò un coraccio nero come er tuo
pè menaje in quer modo... Poverello!...
- Che? - fece er Chirichetto - er gatto è suo? -
Er Prete disse: - No... ma è mio l'ombrello! -.
È stato al fronte, sì, ma col pensiero,
però ti dà le spiegazioni esatte
delle battaglie che non ha mai fatte,
come vi fosse stato per davvero.
Dovresti vedere come combatte
nelle trincee d'Aragno! Che guerriero!
Tre sere fa, per prendere il Montenero,
ha rovesciato il bricco del latte!
Col suo sistema di combattimento
trova ch'è tutto facile: va a Pola,
entra a Trieste e ti bombarda Trento.
Spiana i monti, sfonda, spara, ammazza...
- Per me - borbotta - c'è una strada sola...
E intinge i biscotti nella tazza.
Ho conosciuto un vecchio
ricco, ma avaro: avaro a un pun to tale
che guarda i soldi nello specchio
per veder raddoppiato il capitale.
Allora dice: Quelli li do via
perché ci faccio la beneficenza;
ma questi me li tengo per prudenza...
E li ripone nella scrivania.
Una Cecala, che pijava er fresco
all'ombra der grispigno e de l'ortica,
pe' da' la cojonella a 'na Formica
cantò 'sto ritornello romanesco:
- Fiore de pane,
io me la godo, canto e sto benone,
e invece tu fatichi come un cane.
- Eh! da qui ar bel vedé ce corre poco:
- rispose la Formica -
nun t'hai da crede mica
ch'er sole scotti sempre come er foco!
Amomenti verrà la tramontana:
commare, stacce attenta... -
Quanno venne l'inverno
la Formica se chiuse ne la tana.
ma, ner sentì che la Cecala amica
seguitava a cantà tutta contenta,
uscì fòra e je disse: - ancora canti?
ancora nu' la pianti?
- Io? - fece la Cecala - manco a dillo:
quer che facevo prima faccio adesso;
mó ciò l'amante: me mantiè quer Grillo
che 'sto giugno me stava sempre appresso.
Che dichi? l'onestà? Quanto sei cicia!
M'aricordo mi' nonna che diceva:
Chi lavora cià appena una camicia,
e sai chi ce n'ha due? Chi se la leva.
Vent'anni fa m'ammascherai pur'io!
E ancora tengo er grugno de cartone
che servì p'annisconne quello mio.
Sta da vent'anni sopra un credenzone
quela Maschera buffa, ch'è restata
sempre co' la medesima espressione,
sempre co' la medesima risata.
Una vorta je chiesi: - E come fai
a conservà lo stesso bon umore
puro ne li momenti der dolore,
puro quanno me trovo fra li guai?
Felice te, che nun te cambi mai!
Felice te, che vivi senza core! -
La Maschera rispose: - E tu che piagni
che ce guadagni? Gennte! Ce guadagni
che la genti dirà: Povero diavolo,
te compatisco... me dispiace assai...
Ma, in fonno, credi, nun j'importa un cavolo!
Fa' invece come me, ch'ho sempre riso:
e se te pija la malinconia
coprete er viso co' la faccia mia
così la gente nun se scoccerà... -
D'allora in poi nascónno li dolori
de dietro a un'allegia de cartapista
e passo per un celebre egoista
che se ne frega de l'umanità!
Ogni vorta che vado dar barbiere,
ner vede quela fila de me stessi
allineati come tanti fessi
ner gioco che me fanno le specchiere,
nun posso sta' se nu' je fo un versaccio
pe' vedelli rifà quelo che faccio.
Metto fòra la lingua e cento lingue
me rifanno la stessa pantomima;
ogni testa ubbidisce: da la prima
all'urtima, ch'appena se distingue,
pareno ammaestrate a la parola
sotto er commanno d'una guida sola.
Se invece penso a te, ciumaca mia,
nun potrei garantì che, ner ricordo,
queli me stessi vadino d'accordo
come ner gioco de fisonomia;
anzi, quarcuno dubbita e me pare
che nun veda le cose troppo chiare.
Qualunque idea me nasce ner cervello
se cambia così presto e così spesso
che nun fo in tempo de guardà me stesso
che già er pensiero mio nun è più quello.
Immaggina un po' tu quello che sorte
da un omo che riflette cento vorte!
Ciò fatto caso giusto stammattina;
dopo d'avemme insaponato er viso
er barbiere m'ha chiesto a l'improviso:
- L'ha più rivista quela signorina?
- Chi? - dico – Bice? - E m'è rimasta come
la bocca amara né ridì quer nome...
Subbito cento bocche, tutte eguale,
piegate ne la smorfia d'un dolore,
hanno inteso er rimpianto d'un amore,
hanno ridetto er nome tale e quale;
ma quant'idee diverse! quante cose
leggevo in quele facce pensierose!
Io dicevo: - Ormai tutto sfumò... -
E quelli appresso: - Certo... - Chi lo sa?...
- E se tornasse? - Che felicità!
Ce faccio pace subbito... - Però...
Doppo quela scenata che ce fu...
è forse mejo che nun torni più.
- Me ricordo li baci de quer giorno...
- E quelo schiaffo che j'appiccicai...
- Si, feci male... - Feci bene assai!
Ciaveva un conte che je stava intorno...
Era un'infame... - Un angelo... - Una strega...
- Chi se la po' scordà? - Chi se ne frega! -
E scoprivo in ognuno un pentimento,
una gioja, un rimorso, un desiderio...
Ma quanno me so' visto così serio
m'è venuto da ride... E tutti e cento
m'hanno risposto, pronti a la chiamata,
con una risatina sminchionata.
Ner modo de pensà c'è un gran divario:
mì padre è democratico cristiano,
e, siccome è impiegato ar Vaticano,
tutte le sere recita er rosario;
de tre fratelli, Giggi ch'er più anziano
è socialista rivoluzzionario;
io invece sò monarchico, ar contrario
de Ludovico ch'è repubbricano.
Prima de cena liticamo spesso
pè via de 'sti principî benedetti:
chi vò qua, chi vò là... Pare un congresso!
Famo l'ira de Dio! Ma appena mamma
ce dice che sò cotti li spaghetti
semo tutti d'accordo ner programma.
Naturarmente, la Dipromazzia
è una cosa che serve a la nazzione
pè conservà le bone relazzione,
cò quarche imbrojo e quarche furberia.
Se dice dipromatico pè via
che frega cò 'na certa educazzione,
cercanno de nasconne l'opinione
dietro un giochetto de fisonomia.
Presempio, s'io te dico chiaramente
ch'ho incontrato tù moje con un tale,
sarò sincero, sì, ma sò imprudente.
S'invece dico: - Abbada cò chi pratica...
Tu resti cò le corna tale e quale,
ma te l'avviso in forma dipromatica.
Annavo a cena li, tutte le sere;
e intorno a quelo stesso tavolino
veniva un professore de latino,
un maestro de musica, un barbiere
e un certo generale mezzo sordo
che se chiamava... nun me ricordo.
Chi generale fosse era un mistero;
ma pè noi ciabbastaveno l'impronte
d'una ferita che ciaveva in fronte
mischiata cò le rughe der pensiero;
pè questo era tenuto, e cò raggione,
in una certa considerazzione.
Nun dico mica ch'ogni cicatrice
sia una marca dè fabbrica d'eroi:
ma, quello li, ciaveva er tipo, eppoi
quann'uno ner parlà dice e nun dice
finisce pè fà crede pure a quello
che nemmanco je passa p'er ccervello.
- Benché sò vecchio ce ritornerei... -
diceva spesso, e nun diceva dove;
e ce parlava spesso der cinquantanove,
e ce parlava der sessantasei,
de Garibaldi, de l'Italia unita...
ma nun parlava mai de la ferita.
Così la cosa rimaneva incerta
e se quarcuno je lo domannava
invece de risponne ce se dava
una gran bottà cò la mano aperta:
e barbottava: - Chi lo sa che un giorno
nun dica tutto... - E se guardava intorno.
Ma quer giorno, però, nun venne mai;
e er vecchio, come fu come nun fu,
tutt'in un botto nun se vidde più:
cosa che all'oste j'arincrebbe assai
perché nun solo je voleva bene,
ma j'avanzava più de quattro cene.
Finché una sera, doppo quarche mese,
mentre stavamo a cena tutti quanti,
s'aprì la porta e ce se fece avanti
una povera vecchia che ce chiese:
- Scusate tanto: - dice - è in de sto sito
che veniva er mì povero marito?
- Chi? - chiese l'oste - quer vecchietto, forse
cò quela cicatrice? Er generale? -
La vecchia a 'ste parole restò male,
ma li per li nessuno se ne accorse.
- Bè - dice - l'antro giorno all'improviso,
Dio ce ne scampi, è annato in Paradiso.
Lassù purtroppo! - e con un viso affritto
che veramente ce commosse a tutti,
alzò le braccia verso li preciutti
attaccati sur trave der soffitto.
Lassù purtroppo! E nun c'è più riparo
povero Checco, ch'era tanto caro!
Un vero Galantomo: tanto onesto
che all'urtimi momenti m'ha chiamato
pè via d'un certo conto ch'ha lasciato...
- Oh, nun è er caso de parlà de questo!
- je disse l'oste - senza comprimenti:
una sciocchezza... diciannove e venti! -
Doppo un silenzio che durò un minuto
s'arzò er barbiere e disse: - È doveroso
che ar vecchio eroe modesto e valoroso
je venga dato l'urtimo saluto!
È cor core strazziato che m'inchino
tanto ar sordato quanto ar cittadino!
E, per te, che rimani nelle pene,
per te, povera vedova der morto,
chi trova una parola dè conforto?
Iddio sa se je volevi bene!
-Ah questo è certo! - sospirò la vecchia-
J'avrei portato l'acqua cò l'orecchia!
Stavamo sempre come pappa e cacio;
tutte le sere, prima d'annà a letto
se facevamo er solito goccetto:
Addio Nina... addio Checco... damme un bacio...
in sessant'anni e più, solo una vorta
avemo liticato for de porta.
E fù precisamente in una festa:
mentre ballavo con un bersajere,
povero Checco me tirò un bicchiere
ed io je detti na bottija in testa:
lo presi in fronte, disgrazziatamente,
e je restò lo sfreggio permanente!
Lo sai ched'è la Bolla de Sapone?
l'astuccio trasparente d'un sospiro.
Uscita da la canna vola in giro,
sballottolata senza direzzione,
pe' fasse cunnalà come se sia
dall'aria stessa che la porta via.
Una farfalla bianca, un certo giorno,
ner vede quela palla cristallina
che rispecchiava come una vetrina
tutta la robba che ciaveva intorno,
j'agnede incontro e la chiamò: - Sorella,
fammete rimirà! Quanto sei bella!
Er celo, er mare, l'arberi, li fiori
pare che t'accompagnino ner volo:
e mentre rubbi, in un momento solo,
tutte le luci e tutti li colori,
te godi er monno e te ne vai tranquilla
ner sole che sbrilluccica e sfavilla.-
La bolla de Sapone je rispose:
- So' bella, sì, ma duro troppo poco.
La vita mia, che nasce per un gioco
come la maggior parte de le cose,
sta chiusa in una goccia... Tutto quanto
finisce in una lagrima de pianto.