Una sera di sbagli, Knightsbridge

La camera disdetta all'ultimo minuto.
"Non è fare l'amore se siamo tristi".
"E se poi ci addormentiamo,
hai il treno al primo mattino
e poi la nave".
Oggi la penso in modo diverso:
"fu un'occasione persa".
E mi pento di essermi fatto sfuggire di bocca
quel "tornerò presto",
fatto poi diventare "mai".
Io lo sapevo,
forse anche lei,
ma ce lo tenevamo dentro.
Era l'ultimo dei segreti fra di noi.
Mi turba il sapere che oggi
che sono qui di nuovo
non la cercherò.
Io in qualcosa sono come allora
sono rimasto a quel "tornerò presto"
diventato un mai.
Che così rimane.
Le mie scuse erano in me da sempre,
pronte.
Oggi escono per l'occasione.
"Avrà marito e figli".
"È invecchiata, sarà molto diversa",
"Non mi riconoscerà".
E mi rivolgo col pensiero
non ad una te
ma ad una lei.
E forse anche io non sono io
ma un altro.
Un lui che ripensa ad una lei
che fu parte della vita di un altro.
E conosce il loro ultimo segreto.