"Vocês não sabem mas todas as manhãs me preparo para ser, de novo, aquele homem. Arrumo as aflições, as carências, as poucas alegrias do que ainda sou capaz de rir, o vinagre para as mágoas e o cansaço que usarei mais para o fim da tarde. À hora do costume, estou no meu respeitoso emprego: o de Secretário de Informação e de Relações [Públicas. Aturo pacientemente os colegas, felizes em seus ostentosos cargos, em suas mesas repletas de ofícios, os ares importantes dos chefes meticulosamente empacotados em seus fatos, a lenta e indiferente preguiça do tempo. Todas as manhãs tudo se repete. O poeta Eduardo White se despede de mim à porta de casa, agradece-me o esforço que è mantê-lo, alimentado, vestido e bebido (ele sem mover palha) me lembra o pão que devo trazer, os rebuçados para prendar o Sandro, o sorriso luzidio e feliz para a Olga, e alguma disposição da que me reste para os amigos que, mais logo, possam eventualmente aparecer. Depois, ao fim da tarde, jà com as obrigações cumpridas, rumo a casa. À porta me esperam a mulher, o filho e o poeta. A todos cumprimento de igual modo. Um largo sorriso no rosto, um expresso cansaço nos olhos, para que de mim se apiedem e se esmerem no respeito, e aquele costumeiro morro de fome. Então à mesa, religiosamente comemos os quatro o jantar de três (que o poeta inconsta na ficha do agregado). Fingidamente satisfeito ensaio um largo bocejo e do homem me dispo. Chamo pela Olga para que o pendure, junto ao resto da roupa, com aquele jeito que sò ela tem de o encabidar sem o amarrotar. O poeta, visto depois e è com ele que amo, escrevo versos e faço filhos."
Voi non lo sapete, ma tutte le mattine mi preparo per essere, di nuovo, quell'uomo. Rassetto le afflizioni, le mancanze, le poche gioie di cui ancora riesco a ridere, l'aceto per i dispiaceri e la stanchezza che userò più verso sera. All'ora abituale, sono nel mio decoroso impiego: Segretario per le Informazioni e i Rapporti col Pubblico. Tollero con pazienza i colleghi, felici dei loro pomposi incarichi, delle scrivanie piene di documenti, le arie d'importanza dei capi, meticolosamente impacchettati nei loro abiti, la lenta e indifferente pigrizia del tempo. Ogni mattina tutto si ripete. Il poeta Eduardo White si accomiata da me sulla soglia di casa, mi ringrazia della fatica che è mantenerlo, dargli da mangiare, da bere e da vestire (senza che lui muova un dito), mi ricorda di portare il pane, le caramelle da regalare a Sandro, il sorriso brillante e felice per Olga e di badare che resti qualcosa per gli amici che, più tardi, potrebbero venire a visitarmi. Poi, verso sera, con i miei doveri già compiuti, torno verso casa. Alla porta mi aspettano la donna, il figlio e il poeta. Saluto tutti allo stesso modo. Un largo sorriso nel volto, un'evidente stanchezza negli occhi, perché si impietosiscano di me e ancora meglio mi rispettino, e quel mio solito "Muoio di fame". Poi a tavola, religiosamente mangiamo tutti e quattro la cena di tre (ché il poeta non risulta nello stato di famiglia). Fintamente soddisfatto tento un largo sbadiglio e dell'uomo mi svesto. Chiamo Olga perché lo appenda, vicino all'altra roba, con quel modo che solo lei ha di metterlo sulla gruccia senza sgualcirlo. Dopo, vesto il poeta, ed è con lui che amo, scrivo versi e faccio figli.
Commenti